教父  四八

　　“约翰昵，你可知道你使我想起一件事。整整十二年了，你没有必要给我打电话。”
　　他叹了口气，在沙发上伸了个懒腰。
　　“不是开玩笑，琪妮，你看上去还很神气，但愿我看上去也能像你那样神气就好了。”
　　她没有对他的话作出直接反应。她能看出他情绪有点郁闷。
　　“你觉得影片还可以吗？影片会给你带来什么好处吗？”她问。
　　约翰昵点了点头。“会带来好处的。它会给我把当年美好的时光带回来。要是我能得到学会奖，又善于随机应变，抓住良机，就是不唱歌，我也能重温当年的好景。到那时候我也许还可以再多给你和孩子一些钱。”
　　“我们的钱绰绰有余了，”琪妮说。
　　“我想多来看看孩子，”约翰昵说，“我想以后要安分守己一点。我干吗不可以每星期五晚上到这儿来吃个晚饭？我发誓：今后每星期五我绝不会不来，不管离这儿多远，也不管我有多忙。到时候，一有可能我就来过周末，或者孩子在寒暑假也可以同我过几天。”
　　琪妮在他胸膛上放了一个烟灰缸。
　　“我觉得可以，”她说，“我之所以坚持不改嫁，就是因为我想要你能够继续当他们的爸爸。”
　　她说这些话时虽然没有带任何感情色彩，但是约翰昵·方檀凝视着天花板，心里明白她说这些话的目的是为了冲淡那些不愉快的往事。当他俩的婚姻关系刚刚破裂、他的事业开始每况愈下时，她曾经说过一些无情的话。
　　“我顺便想请你猜猜谁给我打过电话，”她说。
　　约翰昵通常不搞这种名堂，也从来不瞎猜。“谁？”他问。
　　琪妮说：“你可以随便乱猜一下嘛。”
　　约翰昵没有吭声。
　　“你教父，”她说。
　　约翰昵实在感到惊奇。
　　“他从来不同任何人在电话里说话呀。他对你说了些什么？”
　　“他要我帮助你，”琪妮说，“他说你还会同从前一样走红运，你现在正东山再起，但是你需要人们信任你。我问他，干吗要我帮助你？他说，因为你是我孩子的亲爸爸。他是个心地善良的老头子，而别人却给他编造了许多骇人听闻的故事。”
　　维琪妮娅是很讨厌电话的；她把家里许多支线都扯掉了，只留下卧室和厨房里的。这时他们听到厨房里的电话铃在响，她去接电话。她回到起居室，脸上浮现了神奇的神色。
　　“是打给你的，约翰昵，”她说，“是汤姆·黑根打来的，说有重要事情。”
　　汤姆·黑根的声音很冷静：“约翰昵，教父要我去看看你。电影既然已经拍完了，他要我来安排一些事情，帮你一把。他要我乘明早的飞机。你可以到洛杉矶来接一下吗？我当天晚上就得飞回纽约，所以你不必怕我缠着你，耽搁你整个晚上。”
　　“好哟，汤姆，”约翰昵说，“你也别担心我会损失一个晚上。住上夜，休息一下。我可以临时办个舞会，你也可以顺便见见电影界的名流。”
　　他经常主动提出为客人办舞会。他不愿意让老邻居认为，他同他们来往有什么不光彩。
　　“谢谢你，”黑根说，“但是我必须赶后半夜的飞机回来。好，你就准备接从纽约出发的上午十一点正的班机，好吗？”
　　“好，”约翰昵说。
　　“到时候你别下汽车，”黑根说：“我下飞机的时候，你派一个人来接我，领我上汽车就行了。”
　　“行，”约翰昵说。
　　回到起居室，琪妮以询问的目光打量着他。
　　“我教父为我设计了一套计划，要帮我的忙，一帮到底，”约翰呢说。“他想办法让我得到了扮演那部影片里的主角的机会。我还不知道他是怎么搞的，但是我希望以后的事他最好别插手。”
　　他又坐在沙发上，感到累极了。
　　琪妮说：“你干吗不就睡在客人卧室？今晚索性就不回去了；你可以同孩子一道吃早餐。想到你一个人孤孤单单地守在你的那个寓所里，我就寒心。你感到寂寞吗？”
　　“我平时在家里的时间不多，”约翰昵说。
　　她哈哈一笑：“那你的老毛病也没有多大改变。”她停了一会儿又说：“要我把另一间卧室给你收拾收拾吗？”
　　约翰昵说：“我干吗就不能在你的卧室里？”
　　她的脸倏地一下红了。
　　“不行，”她说。
　　她对他微笑了一下，他也对她微笑了一下，他俩仍然是朋友。
　　当约翰昵第二天醒来的时候，太阳真要晒焦他的屁股了。凭着从窗帘的缝隙透进来的阳光，可以判断出他是睡过头了。阳光绝不会从那个方向射进来，除非是下午。他喊叫起来：“嗨，琪妮。我现在还能吃早饭吗？”她的声音从很远的地方传来：“马上就来了。”
　　她一定是早就准备好，吃的东西在炉子里热着。盘子也准备停当了，到时候把吃的东西装进去就行了。因此当约翰昵刚点着醒后的第一支香烟时，卧室门就推开了，他的两个小女孩推着早餐车走了进来。