昂代斯玛先生的午后  曾经见过的小女孩

　　昂代斯玛先生坐着不动。
　　他一呼一吸，数着他的呼吸，尽力作深呼吸，让他的呼吸和林中静谧气氛相协调，也和那个小女孩身上一派宁静气象相互一致。
　　她轻轻把右手向着昂代斯玛先生举过来，小手又细又长，脏脏的，张开着，托着一块一百法郎硬币。她头也没有转过来，说：
　　“我在路上拾到的。”
　　“啊，好好，好好，”昂代斯玛先生含含糊糊地说。
　　刚才他真是把她看清了？遗忘应该是暂时的，把她忘得无影无踪不过是短短的瞬间，后来他大概把她丢开不去想她了。
　　她不作声，在墙边阴影下，头靠着椅子腿。
　　她眼睛是不是在闭着？昂代斯玛先生看不到她的脸，只见她两个手半开着，一动不动。右手拿着那块一百法郎硬币。太寂静了，昂代斯玛先生觉得气闷，喘不出气来。
　　我的爱，紫丁香有一天将要盛开
　　丁香花开将永远永远花开不败
　　歌声持续唱着，她一动也不动。歌声停了，她才抬起头来，倾听村中广场传来的欢声笑语、呼喊喧闹。笑语叫声停了，她仍然还是那样，扬着头，坐着不动。昂代斯玛先生坐在椅子上动来动去。
　　小女孩开始笑了起来：
　　“您这椅子，快要散开来了，”她说。
　　她站起来，他这才认清这曾经见过的小女孩。
　　“我块头大，”他说，“椅子又不是给我定做的。”
　　他也笑了。可是，她一下又变得不苟言笑，板起了面孔。
　　“我父亲还没有来？”她问。
　　昂代斯玛先生急切回答说：“他就要来，他就来，你要是愿意，你可以等着。”
　　她留下来没有动，不过，很通情知理地想这段时间怎么消磨才好；父亲是把她忘记了，转眼之间，她也成了孤儿。因为刚才穿过树林迷失方向，一阵心慌，她的神色就像孤儿那样仍然显得孤僻而且粗野。她把手伸到脸上，用两只手在嘴上抹了一下，又揉揉眼睛，就像刚刚睡醒时所做的那样。
　　她在水塘边上怎么玩的?她的手让干泥弄脏了。她先是把那一百法郎硬币还给昂代斯玛先生，大概后来松手让它滑落下来了。实际上她两手空着放下来垂在裙边。
　　“我走吧，”她说。
　　昂代斯玛先生猛然想起瓦莱丽对他说过这样的话：
　　“米歇尔·阿尔克的大女儿和别的女孩不一样。米歇尔·阿尔克认为他这个女儿与众不同。听说，病并不那么严重。不过有些时候，一下子把什么都遗忘得干干净净。可怜的米歇尔·阿尔克，他的女儿真是不一般。”
　　第13页