人面兽心 第二十二章
作者：埃米尔·左拉
更新：2020-01-07 02:47:43 字数：2087
在平静生活中，卢博引来了不平静因素。他常请雅克到他家里去，埋下了动乱的种子。因工作关系，雅克每周要到勒阿弗尔来三次：星期一，他早上十点三十五分到，晚上六点二十分走；星期四和星期六，他晚上十一点五分到，次日清晨六点四十分离开。雅克把塞芙丽娜从巴黎送回后的第一个星期一，卢博副站长热情地对雅克说：“喂，伙计，请到我们家吃顿饭，您可不能拒绝哟！您一路热情照料我老婆，我得好好谢谢您。”
就这样，在一个月内，卢博两次请雅克去自己家进餐。现在，卢博感到单独同妻子进餐太寂寞，不舒心，有客人陪同才轻松，可以找到话题，可以边吃边聊。
“请经常来！您来不会给我们增添麻烦！”
某星期四晚上，雅克没有洗脸就去睡觉，他发现卢博正在车场上闲逛。那时天色已晚，但卢博不肯一个人回去，一定要雅克陪他走到车站，然后又把雅克领到家里。塞芙丽娜还没有上床，正在看书。他们俩喝了几杯酒，接着打牌，一直打到半夜。
从此以后，星期一中午、星期四、六晚上，他们都在一起聚餐，成了习惯。一旦雅克不去，卢博就去找他，把他拉进家，并批评雅克不守信用。卢博越来越忧郁，只有同雅克在一起才快活。想当初，雅克曾叫他担忧和痛苦。卢博本该恨雅克，因为雅克是他行凶的目击者，会叫他想起那件恐怖的往事，而他早就希望忘掉那件事儿。可是奇怪的是，雅克竟成了与他形影不离的朋友。这大概是因为雅克虽知详情，但一字未吐的缘故，共谋就成了联系他俩的有力纽带。卢博经常望着雅克，用力攥住对方的手，其热情程度超出了一般的友谊。对此，雅克心中有数。
雅克竟成了卢博夫妇消愁解闷的人物。塞芙丽娜也十分欢迎他。他每次一进门，她就会轻叫一声，是女性遇到高兴事儿时的那种惊叫。她马上放下手中的活计（绣花或者书本），有说有笑，从无精打采的状态变得兴奋起来。
“啊，您来了，太好了！我刚才听见快车进站，就知道您快来了。”
雅克每次来吃饭，他们简直像过节。塞芙丽娜知道雅克喜欢吃什么，她亲自上街去为他买新鲜鸡蛋。她的行为热情有礼貌，像个十分称职的家庭主妇在待客，不让对方有任何挑剔，让对方感到主人热情，感到来这里做客是一种消遣。
“星期一您再来的时候，我给您买奶油。”
一个月之后，雅克成了卢博家的常客。由于他的介入，卢博夫妇的关系日趋冷淡、疏远。妻子越来越喜欢一人独眠，想方设法不同丈夫同床共眠。而丈夫，结婚初期是那么需要妻子，那么迫不及待。现在他却从不强求。他有时还亲她，但缺少柔情；她呢，为讨丈夫喜欢，百依百顺，认为红尘之事不过如此，但她从未感到干那种事儿有什么快乐可言。自从格朗莫兰被杀之后，不知什么原因，塞芙丽娜开始厌恶那种事儿，总感到紧张和恐惧。一天晚上，屋里点着蜡烛，她从压在自己身上那张抽动的红脸膛发现丈夫真像个凶手。她一惊之下，叫了一声。从此，丈夫每次压在她身上，她就感到他手执钢刀，要对她行凶。她知道这是错觉，但心情紧张、浑身发抖。而卢博对那种事的兴趣也日渐淡薄，很少主动找她，因为卢博发现妻子只是勉强应酬，毫无乐趣。这是随着年龄增长而产生的厌倦和冷漠感。那起恐怖的案件，包厢里那滩鲜血是他们夫妻互相冷淡的原因。在他们不得不在一个床上休息时，他们就各占半边。雅克的出现不仅无法减弱他们的焦虑和忧烦，反而加剧了他们的分裂，拆散了他们夫妻。
但卢博并不感到内疚。在案情尚未结案之前，他担心后果，他最大的忧虑是怕失去工作，在他那个岁数，没有什么可以抱怨的。假如再让他去杀人，他肯定不会把妻子也拖进去。他发现女人胆子太小，现在她不总在设法躲他吗？他让她承担的责任也太大了。他知道，只要不再让她担惊受怕，不再因那起案子同她争吵，他依旧是她的主人。人世间的事情就是如此，我们应该慢慢去适应，去习惯。卢博要设法使自己的思想恢复到那天的状态。那天，在妻子讲出实情之后，他怒火满胸，感到杀死奸夫是他活在人世的第一需要，否则他难以再立足于人世。可是今天，他的醋意早已消散，感到心头再没有难以愈合的伤口了。他已经变得麻木了，似乎他身上的血液同包厢地毯上的血液一样凝固了，杀不杀奸夫都无所谓。他有时还扪心自问，自己杀死格朗莫兰是否有价值，但这并非悔恨，而是幻灭。为获幸福，人对难以启齿的事情只能这么办。卢博平时爱说爱叫，现在则终日闭口不言，似乎总在默默沉思，显得十分忧郁。为减少同妻子对面而坐的时间，他总是匆匆吃完饭，跳过窗子，走上站台廊棚，坐到人字墙上，在海风吹拂下默默思考着什么。他嘴叼烟斗，望着港口里一艘艘巨型客轮开往远方，消失在天际。
一天晚上，卢博去车场找雅克到他家喝酒。上楼时他见列车长亨利·多韦涅从楼上下来。不知为什么，卢博又像从前那样醋意大发。多韦涅神色慌张，说是替妹妹问一件事才来拜访卢博太太。实际上，多韦涅倾慕塞芙丽娜的美色，近来一直在追求她。
卢博一到家就厉声责备妻子：“那家伙又来干什么？你知道，我讨厌他！”
“可是，他是来要绣花式样的……”
“什么绣花式样？去他妈的吧！你以为我那么笨，连这事都看不出来？你，你小心点儿！”
卢博攥着拳头向妻子走去。她大惊失色，急忙后退。塞芙丽娜感到纳闷儿，现在他们夫妻间是冷若冰霜，丈夫为什么还会如此吃醋？但卢博马上就恢复了平静。他回头对雅克说：“真怪，有的人闯进人家家里，认为女主人就会主动投入他的怀抱，丈夫则会不闻不问，认为是一种光荣！可是我，这种事会叫我不动肝火？咱们走着瞧，一旦被我撞见，我就把我老婆掐死，马上掐死！这个小个子先生今后不再来则罢了，他若再来，我一定找他算账。真叫人讨厌！对不对？”
雅克感到发窘，不知所措。难道卢博大动肝火是冲着他来的？是在警告他？在卢博讲出下面这句话时，雅克才放心了。
卢博说：“蠢货，我知道你也会把他赶出去的。快给我们拿酒，咱们一起干一杯。”
卢博拍了拍雅克的肩头。塞芙丽娜已恢复常态，对他俩微微一笑。然后他们碰杯把盏，愉快地度过了一个晚上。
卢博用真诚的友谊把妻子同雅克栓到了一起，并没有考虑会产生什么后果。他的嫉妒反而加深了雅克同塞芙丽娜的情意。他俩开始眉来眼去地递送秋波，互诉衷情，关系一天密似一天。第二天，雅克见到塞芙丽娜时，他对卢博粗暴对待妻子十分不满。塞芙丽娜更是泪眼汪汪诉说自己嫁给卢博之后的不幸。从此以后，他们找到了交谈的主题，这进一步促进了他们的友谊。后来他们二人心心相印，只要一方作个手势，另一方马上就会明白这是什么意思。雅克每次来，都用目光询问塞芙丽娜是否又添了新愁，塞芙丽娜亦用同样的方法予以回答。又过了一段时间，他俩竟在卢博背后悄悄握手传情，色胆包天，他们有时竟抓着对方的手久久不放，用指尖的温存来表达他们对生活中某些细微事件的兴趣。他们很少有机会单独待在一起。在气氛沉闷的饭厅里，卢博总陪他们一起用餐，不过他们并没有背着卢博做过什么事儿，连偷偷到车站一角幽会一下的想法都没有产生过。在那之前，他俩之间是真挚的友谊和深切的同情，所以卢博在场与否都无关紧要，他们可以用眼神和手势传递思想和感情。
这天，雅克大胆提出，要塞芙丽娜在下星期四晚上十二点到车场后面等他。塞芙丽娜立即表示反对，马上抽回了自己的手。那周她丈夫值夜班，夜间她是自由的，但她一想到深更半夜离开家，穿过车站黑影，到远处同小伙子幽会，她就感到不安，感到空前羞愧，处女般的无知和恐惧感使她心口怦跳不止。她虽然非常喜欢在夜间外出散步，但她没有马上答应。由于雅克一再坚持，两周之后塞芙丽娜才答应下来。那是六月份，晚上天气已经相当燥热，只有海风可以给居民送来一丝凉意。雅克空等了三次，塞芙丽娜才勉强同意了。
这天晚上，她仍说不去赴约。那是个月黑天，乌云满天，不见一丝星光，到处大雾弥漫，雅克在黑影里终于把她等来了。她身穿深色服装，步履轻盈地走过来。天黑得伸手不见五指，要不是雅克抱住她亲吻了一口，她就是擦着他的肩头走过去也不会发现她。塞芙丽娜轻叫一声，哆嗦了一下，便高高兴兴地把嘴唇贴在雅克嘴唇上。但仅此而已，雅克要她到附近货棚里坐一会儿，她坚持不干。他们紧紧靠在一起，边走边聊，卿卿我我，悄声细语。那里是车场及其附属建筑，从维尔特街一直到弗朗索瓦——马泽力娜街，铁路横穿这两条街，有两个道口。那里十分荒凉，到处是铁轨，直通车场，还有水塔、汲水池和其他建筑物。此外还有两个机车停车库和车场主任索瓦尼亚的小楼。小楼周围有巴掌那么宽的小菜园。修理车间、司机和司炉宿舍也在那一带，所以很容易藏身。躲在那里就犹如躲在树林里和荒凉的小径上。他们就这样漫步走了一个小时，情真意切，把积在心头的千言万语一股脑儿倾吐了出来。塞芙丽娜要求雅克只谈友谊，不谈其他。她早就说过她永远不会委身于他，假如他玷污这纯真的友谊，那他就太卑鄙了。她为拥有这种友谊而自豪，并希望他们能互相尊重。分手时，雅克一直把她送到维尔特街，两人又亲吻一口，塞芙丽娜就回家去了。
而在同一时刻，卢博正坐在副站长办公室的皮革沙发椅上打瞌睡。夜里他要起来二十几次，累得腰痛腿酸。直到九点之前，他一直忙着接车、发车。特别是运海鲜的货车真累人！要调头、要挂车厢，还要仔细检查发货票单据。直到从巴黎来的快车抵达，并摘下机车之后，卢博才有时间回办公室吃宵夜。那是他从家里带去的凉肉和面包片。最后一趟车是十二点半进站，是从鲁昂开来的慢车。冷清的站台上一片宁静，只有几盏瓦斯灯，稀稀疏疏。整个车站已在这昏暗摇曳的灯光下进入梦乡。那时，卢博手下只有两名车站监督和四、五个工人，就这几个人还都倒在地板上打呼。遇有特殊情况，卢博只好去把他们一一叫醒，而卢博自己只能竖起耳朵打个盹。他怕一躺倒就不能及时醒来，就把闹钟的闹铃拨到五点整，因为五点他得起床去接从巴黎开来的第一趟列车。但他有时睡不着，特别是最近一个时期以来，他经常失眠，在椅子上翻来覆去。他只好出去走走，一直走到扳道工的小房里，同扳道工聊几句。无边无垠的黑夜和宁静的夜色可以让他平静一下。车站闹过小偷，卢博同小偷搏斗了一阵，后来上司就发给他一支手枪。他填满子弹，把手枪放在口袋里。他经常这样蹓跶到天亮，每遇到什么动静，他就停下来。再迈步时，他会因为没有机会开枪而遗憾。东方天际露出鱼肚白，车站的巨大身影从黑暗中钻出，这时他才能松一口气。六月份，三点钟天就亮了，他就可以回到椅子上好好睡一觉。等闹钟把他叫醒，他才睡眼惺忪地站起来。
就这样，在一个月内，卢博两次请雅克去自己家进餐。现在，卢博感到单独同妻子进餐太寂寞，不舒心，有客人陪同才轻松，可以找到话题，可以边吃边聊。
“请经常来！您来不会给我们增添麻烦！”
某星期四晚上，雅克没有洗脸就去睡觉，他发现卢博正在车场上闲逛。那时天色已晚，但卢博不肯一个人回去，一定要雅克陪他走到车站，然后又把雅克领到家里。塞芙丽娜还没有上床，正在看书。他们俩喝了几杯酒，接着打牌，一直打到半夜。
从此以后，星期一中午、星期四、六晚上，他们都在一起聚餐，成了习惯。一旦雅克不去，卢博就去找他，把他拉进家，并批评雅克不守信用。卢博越来越忧郁，只有同雅克在一起才快活。想当初，雅克曾叫他担忧和痛苦。卢博本该恨雅克，因为雅克是他行凶的目击者，会叫他想起那件恐怖的往事，而他早就希望忘掉那件事儿。可是奇怪的是，雅克竟成了与他形影不离的朋友。这大概是因为雅克虽知详情，但一字未吐的缘故，共谋就成了联系他俩的有力纽带。卢博经常望着雅克，用力攥住对方的手，其热情程度超出了一般的友谊。对此，雅克心中有数。
雅克竟成了卢博夫妇消愁解闷的人物。塞芙丽娜也十分欢迎他。他每次一进门，她就会轻叫一声，是女性遇到高兴事儿时的那种惊叫。她马上放下手中的活计（绣花或者书本），有说有笑，从无精打采的状态变得兴奋起来。
“啊，您来了，太好了！我刚才听见快车进站，就知道您快来了。”
雅克每次来吃饭，他们简直像过节。塞芙丽娜知道雅克喜欢吃什么，她亲自上街去为他买新鲜鸡蛋。她的行为热情有礼貌，像个十分称职的家庭主妇在待客，不让对方有任何挑剔，让对方感到主人热情，感到来这里做客是一种消遣。
“星期一您再来的时候，我给您买奶油。”
一个月之后，雅克成了卢博家的常客。由于他的介入，卢博夫妇的关系日趋冷淡、疏远。妻子越来越喜欢一人独眠，想方设法不同丈夫同床共眠。而丈夫，结婚初期是那么需要妻子，那么迫不及待。现在他却从不强求。他有时还亲她，但缺少柔情；她呢，为讨丈夫喜欢，百依百顺，认为红尘之事不过如此，但她从未感到干那种事儿有什么快乐可言。自从格朗莫兰被杀之后，不知什么原因，塞芙丽娜开始厌恶那种事儿，总感到紧张和恐惧。一天晚上，屋里点着蜡烛，她从压在自己身上那张抽动的红脸膛发现丈夫真像个凶手。她一惊之下，叫了一声。从此，丈夫每次压在她身上，她就感到他手执钢刀，要对她行凶。她知道这是错觉，但心情紧张、浑身发抖。而卢博对那种事的兴趣也日渐淡薄，很少主动找她，因为卢博发现妻子只是勉强应酬，毫无乐趣。这是随着年龄增长而产生的厌倦和冷漠感。那起恐怖的案件，包厢里那滩鲜血是他们夫妻互相冷淡的原因。在他们不得不在一个床上休息时，他们就各占半边。雅克的出现不仅无法减弱他们的焦虑和忧烦，反而加剧了他们的分裂，拆散了他们夫妻。
但卢博并不感到内疚。在案情尚未结案之前，他担心后果，他最大的忧虑是怕失去工作，在他那个岁数，没有什么可以抱怨的。假如再让他去杀人，他肯定不会把妻子也拖进去。他发现女人胆子太小，现在她不总在设法躲他吗？他让她承担的责任也太大了。他知道，只要不再让她担惊受怕，不再因那起案子同她争吵，他依旧是她的主人。人世间的事情就是如此，我们应该慢慢去适应，去习惯。卢博要设法使自己的思想恢复到那天的状态。那天，在妻子讲出实情之后，他怒火满胸，感到杀死奸夫是他活在人世的第一需要，否则他难以再立足于人世。可是今天，他的醋意早已消散，感到心头再没有难以愈合的伤口了。他已经变得麻木了，似乎他身上的血液同包厢地毯上的血液一样凝固了，杀不杀奸夫都无所谓。他有时还扪心自问，自己杀死格朗莫兰是否有价值，但这并非悔恨，而是幻灭。为获幸福，人对难以启齿的事情只能这么办。卢博平时爱说爱叫，现在则终日闭口不言，似乎总在默默沉思，显得十分忧郁。为减少同妻子对面而坐的时间，他总是匆匆吃完饭，跳过窗子，走上站台廊棚，坐到人字墙上，在海风吹拂下默默思考着什么。他嘴叼烟斗，望着港口里一艘艘巨型客轮开往远方，消失在天际。
一天晚上，卢博去车场找雅克到他家喝酒。上楼时他见列车长亨利·多韦涅从楼上下来。不知为什么，卢博又像从前那样醋意大发。多韦涅神色慌张，说是替妹妹问一件事才来拜访卢博太太。实际上，多韦涅倾慕塞芙丽娜的美色，近来一直在追求她。
卢博一到家就厉声责备妻子：“那家伙又来干什么？你知道，我讨厌他！”
“可是，他是来要绣花式样的……”
“什么绣花式样？去他妈的吧！你以为我那么笨，连这事都看不出来？你，你小心点儿！”
卢博攥着拳头向妻子走去。她大惊失色，急忙后退。塞芙丽娜感到纳闷儿，现在他们夫妻间是冷若冰霜，丈夫为什么还会如此吃醋？但卢博马上就恢复了平静。他回头对雅克说：“真怪，有的人闯进人家家里，认为女主人就会主动投入他的怀抱，丈夫则会不闻不问，认为是一种光荣！可是我，这种事会叫我不动肝火？咱们走着瞧，一旦被我撞见，我就把我老婆掐死，马上掐死！这个小个子先生今后不再来则罢了，他若再来，我一定找他算账。真叫人讨厌！对不对？”
雅克感到发窘，不知所措。难道卢博大动肝火是冲着他来的？是在警告他？在卢博讲出下面这句话时，雅克才放心了。
卢博说：“蠢货，我知道你也会把他赶出去的。快给我们拿酒，咱们一起干一杯。”
卢博拍了拍雅克的肩头。塞芙丽娜已恢复常态，对他俩微微一笑。然后他们碰杯把盏，愉快地度过了一个晚上。
卢博用真诚的友谊把妻子同雅克栓到了一起，并没有考虑会产生什么后果。他的嫉妒反而加深了雅克同塞芙丽娜的情意。他俩开始眉来眼去地递送秋波，互诉衷情，关系一天密似一天。第二天，雅克见到塞芙丽娜时，他对卢博粗暴对待妻子十分不满。塞芙丽娜更是泪眼汪汪诉说自己嫁给卢博之后的不幸。从此以后，他们找到了交谈的主题，这进一步促进了他们的友谊。后来他们二人心心相印，只要一方作个手势，另一方马上就会明白这是什么意思。雅克每次来，都用目光询问塞芙丽娜是否又添了新愁，塞芙丽娜亦用同样的方法予以回答。又过了一段时间，他俩竟在卢博背后悄悄握手传情，色胆包天，他们有时竟抓着对方的手久久不放，用指尖的温存来表达他们对生活中某些细微事件的兴趣。他们很少有机会单独待在一起。在气氛沉闷的饭厅里，卢博总陪他们一起用餐，不过他们并没有背着卢博做过什么事儿，连偷偷到车站一角幽会一下的想法都没有产生过。在那之前，他俩之间是真挚的友谊和深切的同情，所以卢博在场与否都无关紧要，他们可以用眼神和手势传递思想和感情。
这天，雅克大胆提出，要塞芙丽娜在下星期四晚上十二点到车场后面等他。塞芙丽娜立即表示反对，马上抽回了自己的手。那周她丈夫值夜班，夜间她是自由的，但她一想到深更半夜离开家，穿过车站黑影，到远处同小伙子幽会，她就感到不安，感到空前羞愧，处女般的无知和恐惧感使她心口怦跳不止。她虽然非常喜欢在夜间外出散步，但她没有马上答应。由于雅克一再坚持，两周之后塞芙丽娜才答应下来。那是六月份，晚上天气已经相当燥热，只有海风可以给居民送来一丝凉意。雅克空等了三次，塞芙丽娜才勉强同意了。
这天晚上，她仍说不去赴约。那是个月黑天，乌云满天，不见一丝星光，到处大雾弥漫，雅克在黑影里终于把她等来了。她身穿深色服装，步履轻盈地走过来。天黑得伸手不见五指，要不是雅克抱住她亲吻了一口，她就是擦着他的肩头走过去也不会发现她。塞芙丽娜轻叫一声，哆嗦了一下，便高高兴兴地把嘴唇贴在雅克嘴唇上。但仅此而已，雅克要她到附近货棚里坐一会儿，她坚持不干。他们紧紧靠在一起，边走边聊，卿卿我我，悄声细语。那里是车场及其附属建筑，从维尔特街一直到弗朗索瓦——马泽力娜街，铁路横穿这两条街，有两个道口。那里十分荒凉，到处是铁轨，直通车场，还有水塔、汲水池和其他建筑物。此外还有两个机车停车库和车场主任索瓦尼亚的小楼。小楼周围有巴掌那么宽的小菜园。修理车间、司机和司炉宿舍也在那一带，所以很容易藏身。躲在那里就犹如躲在树林里和荒凉的小径上。他们就这样漫步走了一个小时，情真意切，把积在心头的千言万语一股脑儿倾吐了出来。塞芙丽娜要求雅克只谈友谊，不谈其他。她早就说过她永远不会委身于他，假如他玷污这纯真的友谊，那他就太卑鄙了。她为拥有这种友谊而自豪，并希望他们能互相尊重。分手时，雅克一直把她送到维尔特街，两人又亲吻一口，塞芙丽娜就回家去了。
而在同一时刻，卢博正坐在副站长办公室的皮革沙发椅上打瞌睡。夜里他要起来二十几次，累得腰痛腿酸。直到九点之前，他一直忙着接车、发车。特别是运海鲜的货车真累人！要调头、要挂车厢，还要仔细检查发货票单据。直到从巴黎来的快车抵达，并摘下机车之后，卢博才有时间回办公室吃宵夜。那是他从家里带去的凉肉和面包片。最后一趟车是十二点半进站，是从鲁昂开来的慢车。冷清的站台上一片宁静，只有几盏瓦斯灯，稀稀疏疏。整个车站已在这昏暗摇曳的灯光下进入梦乡。那时，卢博手下只有两名车站监督和四、五个工人，就这几个人还都倒在地板上打呼。遇有特殊情况，卢博只好去把他们一一叫醒，而卢博自己只能竖起耳朵打个盹。他怕一躺倒就不能及时醒来，就把闹钟的闹铃拨到五点整，因为五点他得起床去接从巴黎开来的第一趟列车。但他有时睡不着，特别是最近一个时期以来，他经常失眠，在椅子上翻来覆去。他只好出去走走，一直走到扳道工的小房里，同扳道工聊几句。无边无垠的黑夜和宁静的夜色可以让他平静一下。车站闹过小偷，卢博同小偷搏斗了一阵，后来上司就发给他一支手枪。他填满子弹，把手枪放在口袋里。他经常这样蹓跶到天亮，每遇到什么动静，他就停下来。再迈步时，他会因为没有机会开枪而遗憾。东方天际露出鱼肚白，车站的巨大身影从黑暗中钻出，这时他才能松一口气。六月份，三点钟天就亮了，他就可以回到椅子上好好睡一觉。等闹钟把他叫醒，他才睡眼惺忪地站起来。