人面兽心 第二章
作者：埃米尔·左拉
更新：2020-01-07 02:33:58 字数：2758
她走过去和丈夫一起站在窗口，靠在他肩上望着楼下广阔的火车站。烟尘已经消散，褐色的太阳挂在罗马大街房屋后面的薄雾里。窗下，一辆机车开过来牵引一列车厢。这是四点二十分开往芒特去的列车。机车把车厢拉到廊棚下月台旁才走开。环行路口车棚下传来缓冲器的碰撞声，这说明那里正在编挂车厢。铁轨上停着一列慢车，显得很孤单。笨重的机车懒洋洋地喘着粗气，蒸气不时从阀门喷出。由于旅途劳累，司机和司炉都是一脸脏污。他们在等候绿灯，以便把车开进巴蒂涅勒停车场。红色信号灯一灭，机车便开走了。
卢博离开窗子，说：“多韦涅家的女孩多快活！你听见她们弹钢琴了吗？刚才看到亨利了，他要我向你问好。”
塞芙丽娜叫道：“吃饭，吃饭！”
说着她叉起沙丁鱼，大口吃起来。喔，在芒特吃的小面包早就消化掉了。她很高兴到巴黎来，幸福得浑身抖动，因为她可以上街观景，可以到便宜市场采购。她每年春季都要到便宜商场采购一次，把一冬的积蓄花销掉。她的全部东西都从便宜商场买的。她说这样可以把路费省出来。她边说边吃，在说到一共花销了三百多个法郎时，她感到不好意思，小脸有些发红。
卢博听后不由地一惊：“见鬼！幸好你是副站长的老婆！可是，你不是说只买一双皮鞋和六件衬衣吗？”
“喔，朋友，机会难得呀！我还买了一块漂亮的条格绸布，一顶典雅的帽子，这是我早就梦寐以求的东西。我又买了几件绣着花边的衬裙。这些东西都十分便宜，要在勒阿弗尔，得付双份的钱！耐心等着吧，他们很快就会把东西给我寄来的！”
塞芙丽娜既高兴又羞涩，显得更加妩媚，卢博止不住也笑起来。况且他们并未料到会在这里用餐。在这里比在饭馆强多了。塞芙丽娜平时只喝白开水，这天也不知不觉喝了一杯白葡萄酒。沙丁鱼罐头已经吃完，他们开始用漂亮的小刀切馅饼。小刀很锋利，这是塞芙丽娜的胜利。
妻子问：“你的事儿怎么样了？你问了我半晌，但对副省长那边的事儿，你一点也没有谈，结果如何呢？”
卢博详细介绍了营业部主任接见他的经过。喔，一场不折不扣的训斥！他自我辩解，讲明了事实真相。他指出副省长十分蛮横，一定要把他的猎狗带进头等车厢，而旁边就是供猎人和猎狗乘坐的二等车厢。结果双方发生口角，对骂了几句。营业部主任承认卢博执行规定的作法是对的，但批评他不该对省长说：“我不相信你能永远是主人！”卢博承认自己讲过这话。结果人家就疑心他是共和党人。由于刚开幕的一八六九年议会大辩论和下届议会普选，政府对此十分忧虑。要不是格朗莫兰董事长据理力争，卢博早就被调走了。在董事长的劝告下，卢博才在董事长为他起草的道歉信上签上了名字。
塞芙丽娜打断他，大声说：“是不是在你去挨训之前，我给他写了封信，并领你一起去拜访他，我这样做对了吧！我知道他一定会帮我们摆脱困境的！”
卢博说：“对，他很喜欢你。他在公司里又权高势大！唉，当个好职员又有什么用！公司经常表扬我，我虽建树不多，但行为正直、服从领导，又很勇敢。一句话，我是个大好人！然而，亲爱的，要是没有你这个妻子和格朗莫兰替我辩护，当然他替我辩护是看在你的份上，那我就完蛋了。他们一定会惩罚我，把我调到小站上去工作。”
妻子凝视着天空，像是自言自语，喃喃地说：“喔，当然了，他是位有权势的人物！”
一阵沉默。塞芙丽娜瞪着大眼睛，望着远方，连饭也忘了吃。她大概想起了在杜安维尔城堡度过的童年。城堡离鲁昂四法里（注：一法里等于四公里）。她从来没有见过生母，父亲奥布里是花匠，把她带到十三岁，也去世了。当时董事长妻子已经过世，他便将小塞芙丽娜收留，将她同女儿贝尔特一起交给妹妹博纳翁太太抚养。博纳翁太太原是厂长夫人，但那时已成孀妇。她后来就成了杜安维尔城堡的主人。贝尔特比塞芙丽娜小两岁，在塞芙丽娜出嫁后半年，嫁给了鲁昂法院推事德拉什纳耶先生，一位又瘦又小的黄脸男子。去年，董事长在鲁昂法院任首席法官时，德拉什纳耶就退休了，他一生顺利，功名显赫。
董事长生于一八〇四年，自一八三〇年起，他先后在迪涅、枫丹白露和巴黎担任代理检察长；后来到特罗瓦担任检察长，在雷恩任总律师，最后是鲁昂法院的首席法官。他家境富足，有万贯家产，从一八五五年起就是董事会成员，退休那天，他被授予国家荣誉勋章。塞芙丽娜从遥远的回忆里，想起了董事长的长相：五短身材，体魄健壮，一头金发过早地苍白了；他留着小平头，短短的络缌胡须，大鼻头，蓝眼睛，方脸膛显得很严厉。他是位不易接近的人，周围的人都怕他。
卢博高声连问两句：“喂，你在想什么？”
塞芙丽娜不由地一哆嗦，像是害怕，又像是吃惊似地说：“我什么也没有想。”
“你怎么不吃，难道你不饿了？”
“不，你看我这不是还在吃吗？”
她喝干白葡萄酒，又吃完盘里的馅饼。这时他们才发现，那一磅面包已经全部报销，吃干酪时就没有面包了。他俩说着笑着，翻遍了各个角落，最后才在碗橱一角找到了一块干面包。窗子虽然开着，屋里照旧很热，年轻的妻子靠在火炉旁更热，加上刚吃罢午饭，她的小脸兴奋得红扑扑的。从维克图瓦大婶，卢博又想到了格朗莫兰，他也是大婶的恩人。大婶是个丧子后又遭人诱奸过的女性。塞芙丽娜生母过世后，就由大婶哺养。后来大婶嫁给公司的一位司炉工。由于丈夫贪嘴，她的生活十分艰辛，在巴黎靠做针线糊口。后来她遇见自己哺养大的塞芙丽娜，并同她恢复了来往，这样她也就成了董事长的保护对象之一。董事长为她找了个工作——看守车站豪华的女厕。这是个美差。公司每月只给她一百法郎，但她的总收入（包括工资）可达一千四百法郎，外加这间有取暖设施的住房。总之，她现在的生活是宽裕的。卢博计算了一下，要是大婶的丈夫佩克不将司炉工资和奖金（共计二千八百法郎）挥霍掉，他们每月收入可达四千法郎，比他这个副站长在勒阿弗尔的收入多一倍。
最后卢博说：“当然，愿意照看厕所的女性不多。不过，工作并无高低贵贱之分！”
肚子塞饱之后，再吃就显得有点儿无精打采了。他们把面包切成小片，说话的速度也慢多了，目的是在延长吃饭时间。
卢博高声说：“我忘记问你，你为什么不愿意陪董事长到杜安维尔小住两、三天？”
酒饱饭足，卢博很兴奋，不由地想起了上午拜访董事长的情形。董事长住在火车站附近的罗歇大街。卢博被领到那庄严而宽敞的办公室里。董事长说次日将去杜安维尔。他像是忽然想起了什么，要卢博夫妇和他乘晚上六点三十分的快车到他妹妹家去，他妹妹早就想见见塞芙丽娜。但塞芙丽娜说出了一大堆理由，说自己不能前往。
卢博继续说：“我不明白，你去一下有什么不好呢？你可以在那儿一直住到星期四，我自己可以照料自己。我们这样的人是需要他的帮助。你说是不是？拒绝董事长的善意邀请是不明智的，况且你拒绝后他好像很难过。所以我一再劝你答应。由于你拽我的上衣，我只好同意你的意见。但我对你的作法委实不理解。哎，你为什么要拒绝呢？”
塞芙丽娜目光迷离，作了个不耐烦的手势。
“我不能把你一个人扔在家里呀！”
“这根本不是理由。我们婚后三年，你曾两度去杜安维尔小住，一住就是一星期。那为什么不可以再去小住几天呢？”
塞芙丽娜越来越显得不安，忙把脑袋扭向另一侧。
“反正我不乐意去，你总不能强迫我吧？”
卢博双手一摊，表示他当然不会那样做。但他说：“瞧，你似乎有什么事儿瞒着我！难道你上次在那里小住时，博纳翁太太待你不好？”
喔，不对！她每次去，博纳翁太太对她都十分热情。博纳翁太太是位可爱的女性，身材高大，体魄健壮，一头金发，十分漂亮，她虽已五十五岁，但风韵不减当年。据说，她守寡后，（甚至丈夫在世时也一样）一直十分繁忙。在杜安维尔，大家都喜欢她，她把城堡装饰成乐园，鲁昂的上层人物，特别是法律界人士常去城堡拜访她。她在司法界的朋友也颇多。
“那就是德拉什纳耶一家人对你太冷淡？”
塞芙丽娜一直显得冷漠，现在又有些不耐烦了。
“你想到哪里去了？他们怎会惹我不高兴？”
她有些紧张，话语简短。近来董事长很少露面。他在公园有幢小屋，门对着一条僻静胡同，他出门回家，外人很少看见，连他妹妹有时也不清楚他是什么时候回去的。有时晚上他从巴朗唐坐汽车回到杜安维尔，在小屋连住数日，外人都不知道。喔，他是不会惹别人生气的。
“我提到董事长，是因为你多次讲过，说你在小时候十分怕他。”
“噢，十分怕他？你总喜欢夸大事实！当然了，他不爱笑，大眼睛总是死盯着你，叫你不得不低下头。他叫人敬畏，以严厉聪明著称。我可真看见过有人在他面前局促不安，以至于讲不出话来！不过，他从来没有责骂过我，我感到他很喜欢我。”
她把目光转向别处，讲话速度慢了下来。
“我还记得，小时候同女孩子在小路上玩耍时，一见他，她们便赶忙躲起来。他女儿贝尔特也是如此，害怕得发抖。只有我安详地望着他。他走过去对我一笑，并在我脸上吻了一下。十六岁时，贝尔特想要什么，总让我替她去求董事长。我去找他，他盯着我，我一点也不回避。我知道他一定会满足我的要求。是这样的，我记得很清楚。在那个地方，公园里的每棵树、城堡里的每道走廊和每所房间，我闭着眼睛也能想起来！”
她闭上眼睛不再说话，丰满的脸蛋在发烧，似乎还掠过一阵回首往事的恐惧，而这类往事她从来没有对别人讲述过。她停顿片刻，嘴唇抖动，是痛苦的抽搐，难以控制。
卢博点上烟斗说：“他待你一定很好！他不仅把你当小姐一样养大成人，还替你保管零用钱。我们结婚时，他把它们凑成了整数。他还告诉我，他将留给你一笔遗产。”
塞芙丽娜低声说：“对，他要把德莫法十字架那所房子，即被铁路穿过去的那块地盘留给我。我不是有时还到那里小住几日吗？我不抱什么希望，因为德拉什纳耶夫妇会设法夺走他留给我的遗产。况且，我什么也不想要，我什么也不要！”
讲最后这句话时，她声音很大，把卢博吓了一跳。卢博从嘴边拿开烟斗，瞪大眼睛望着妻子。
“你这个人真怪！董事长有万贯家资，你是他的干女儿，留给你一份又有什么不可以？别人不会说什么，而这对我们却大有益处。”
卢博不知想起了什么，一个人噗哧笑起来。
“假如你是他女儿，你不会害怕吧？你知道，尽管董事长一本正经，但仍有人说他的坏话，有些话不堪入耳。据说他夫人在世时，他就换过好几个保姆。一句话，他是个放荡家伙，就是现在，他有时还去撩女人的裙子。天哪，算了，要是你去作他的女儿，那？”
塞芙丽娜猛地站起来，小脸绯红，浓密的黑发，蓝眼睛里闪动着恐惧的光亮。
“他的女儿？你要知道，我可不喜欢开这种玩笑！我能是他的女儿吗？我长得像他吗？算了，谈点别的吧！我不愿意去杜安维尔，因为我不乐意，我想和你一起回勒阿弗尔。”
卢博点点头，打手势安抚妻子。既然这些事让她生气，那就不谈吧！他从来没有见她如此紧张，不由地笑起来，以为是她喝了白葡萄酒的缘故。为取得妻子的谅解，卢博拿起小刀欣赏着，擦拭着，为表明小刀同刮脸刀一样锋利，他用它削起指甲来。
塞芙丽娜望着挂钟说：“已经四点一刻了，我还要去买点东西，别误了火车！”
在收拾房间之前，她想平静一下，便转身倚在窗口。卢博也放下小刀和烟斗，离开饭桌走到妻子身旁，从背后将她轻轻抱住，下巴压在妻子肩上，头靠着她的头。两人都没有动，静静凝视着窗外。
窗下，牵引机来来往往，不肯停息，像忙碌中的家庭妇女，轻手轻脚。闷声闷气的轮胎声和悄悄的汽笛声刚能听见。一辆机车驰过，消失在欧洲桥下，把刚从机车上摘下来的一列车厢拖进车场。这趟列车是从特鲁维尔开来的。在桥的另一侧，一辆机车开过来，同牵引机车逆向而来。它的钢板和铜器零件擦拭得洁明发亮。它停下来，发出短促的鸣叫，向扳道工要路。扳道工马上把它引到另一条轨道上。在那里的廊棚下停着一列已经编挂好的车厢。那是四点二十五分开往迪埃普去的列车。旅客拥挤，行李车滚动，工人把一个个热水炉推到车厢里。机车闷声闷气地撞在行李车上，列车长亲自拧紧挂钩螺丝。巴蒂涅隧道一带的上空灰蒙蒙的。黄昏已悄悄爬上楼房，散在扇形路基上。远方，郊区列车和环行车你进我出。再过去有几间大候车室，色调昏暗，看不真切。橙黄色的烟团在昏暗的巴黎上空飘摇而上。
“不，别这样！快放开我！”塞芙丽娜悄声说。
在年轻妻子温暖身躯的刺激下，卢博没有吱声，而是把妻子抱得更紧。妻子身上的香气叫他陶醉。塞芙丽娜挺起腰想摆脱丈夫。这一来卢博欲火更烈，他猛地把妻子抱起，用胳肘关上窗子，把嘴贴在她嘴上，紧紧吻着她的嘴唇，把她抱到床头。
塞芙丽娜央求说：“别这样！这不是在咱们家里。求求你，别在这里……”
她酒饱饭足，昏昏欲睡，加上在城里采购的余兴未消，显得有些醉意。温暖的房间、桌上的餐具和丈夫在公务方面的顺利使她感到热血沸腾、感情冲动、肌肉发抖。但她竭力控制着自己的感情，身体紧贴床板，拒绝丈夫的要求。她心头恐惧，反抗着。至于为什么反抗，她自己也说不清楚。
“不，不干，我不干！”
卢博欲火难耐，但也只好收住粗壮的胳膊。他身上抖动，真想一手把妻子掐死。
“傻瓜，这事谁能知道？完事后我们再把床铺整理好不就得了！”
在勒阿弗尔他们家里，丈夫值夜班时，每当午饭过后她就顺从地答应他。她对那种事儿似乎并不感兴趣，但照旧满足他的要求，并佯装愉快和温顺。现在叫他入迷的是，她显得十分热情，十分肉感，黑发下她那青莲色的眼睛显得更为深邃，鲜红的大嘴巴嵌在温柔的椭圆小脸上。他几乎认不出她了，她为什么要拒绝呢？
“喂，你为什么不同意？时间足够！”
塞芙丽娜心头忧虑，但又感到莫名其妙。她内心斗争激烈，但又不明白为什么，似乎忘记了自己是谁。她痛心地大叫一声，卢博才安静了。
“不，不，求求你，放开我！我也不明白为什么现在一想到那种事就透不过气。这样来不会满意。”
卢博离开窗子，说：“多韦涅家的女孩多快活！你听见她们弹钢琴了吗？刚才看到亨利了，他要我向你问好。”
塞芙丽娜叫道：“吃饭，吃饭！”
说着她叉起沙丁鱼，大口吃起来。喔，在芒特吃的小面包早就消化掉了。她很高兴到巴黎来，幸福得浑身抖动，因为她可以上街观景，可以到便宜市场采购。她每年春季都要到便宜商场采购一次，把一冬的积蓄花销掉。她的全部东西都从便宜商场买的。她说这样可以把路费省出来。她边说边吃，在说到一共花销了三百多个法郎时，她感到不好意思，小脸有些发红。
卢博听后不由地一惊：“见鬼！幸好你是副站长的老婆！可是，你不是说只买一双皮鞋和六件衬衣吗？”
“喔，朋友，机会难得呀！我还买了一块漂亮的条格绸布，一顶典雅的帽子，这是我早就梦寐以求的东西。我又买了几件绣着花边的衬裙。这些东西都十分便宜，要在勒阿弗尔，得付双份的钱！耐心等着吧，他们很快就会把东西给我寄来的！”
塞芙丽娜既高兴又羞涩，显得更加妩媚，卢博止不住也笑起来。况且他们并未料到会在这里用餐。在这里比在饭馆强多了。塞芙丽娜平时只喝白开水，这天也不知不觉喝了一杯白葡萄酒。沙丁鱼罐头已经吃完，他们开始用漂亮的小刀切馅饼。小刀很锋利，这是塞芙丽娜的胜利。
妻子问：“你的事儿怎么样了？你问了我半晌，但对副省长那边的事儿，你一点也没有谈，结果如何呢？”
卢博详细介绍了营业部主任接见他的经过。喔，一场不折不扣的训斥！他自我辩解，讲明了事实真相。他指出副省长十分蛮横，一定要把他的猎狗带进头等车厢，而旁边就是供猎人和猎狗乘坐的二等车厢。结果双方发生口角，对骂了几句。营业部主任承认卢博执行规定的作法是对的，但批评他不该对省长说：“我不相信你能永远是主人！”卢博承认自己讲过这话。结果人家就疑心他是共和党人。由于刚开幕的一八六九年议会大辩论和下届议会普选，政府对此十分忧虑。要不是格朗莫兰董事长据理力争，卢博早就被调走了。在董事长的劝告下，卢博才在董事长为他起草的道歉信上签上了名字。
塞芙丽娜打断他，大声说：“是不是在你去挨训之前，我给他写了封信，并领你一起去拜访他，我这样做对了吧！我知道他一定会帮我们摆脱困境的！”
卢博说：“对，他很喜欢你。他在公司里又权高势大！唉，当个好职员又有什么用！公司经常表扬我，我虽建树不多，但行为正直、服从领导，又很勇敢。一句话，我是个大好人！然而，亲爱的，要是没有你这个妻子和格朗莫兰替我辩护，当然他替我辩护是看在你的份上，那我就完蛋了。他们一定会惩罚我，把我调到小站上去工作。”
妻子凝视着天空，像是自言自语，喃喃地说：“喔，当然了，他是位有权势的人物！”
一阵沉默。塞芙丽娜瞪着大眼睛，望着远方，连饭也忘了吃。她大概想起了在杜安维尔城堡度过的童年。城堡离鲁昂四法里（注：一法里等于四公里）。她从来没有见过生母，父亲奥布里是花匠，把她带到十三岁，也去世了。当时董事长妻子已经过世，他便将小塞芙丽娜收留，将她同女儿贝尔特一起交给妹妹博纳翁太太抚养。博纳翁太太原是厂长夫人，但那时已成孀妇。她后来就成了杜安维尔城堡的主人。贝尔特比塞芙丽娜小两岁，在塞芙丽娜出嫁后半年，嫁给了鲁昂法院推事德拉什纳耶先生，一位又瘦又小的黄脸男子。去年，董事长在鲁昂法院任首席法官时，德拉什纳耶就退休了，他一生顺利，功名显赫。
董事长生于一八〇四年，自一八三〇年起，他先后在迪涅、枫丹白露和巴黎担任代理检察长；后来到特罗瓦担任检察长，在雷恩任总律师，最后是鲁昂法院的首席法官。他家境富足，有万贯家产，从一八五五年起就是董事会成员，退休那天，他被授予国家荣誉勋章。塞芙丽娜从遥远的回忆里，想起了董事长的长相：五短身材，体魄健壮，一头金发过早地苍白了；他留着小平头，短短的络缌胡须，大鼻头，蓝眼睛，方脸膛显得很严厉。他是位不易接近的人，周围的人都怕他。
卢博高声连问两句：“喂，你在想什么？”
塞芙丽娜不由地一哆嗦，像是害怕，又像是吃惊似地说：“我什么也没有想。”
“你怎么不吃，难道你不饿了？”
“不，你看我这不是还在吃吗？”
她喝干白葡萄酒，又吃完盘里的馅饼。这时他们才发现，那一磅面包已经全部报销，吃干酪时就没有面包了。他俩说着笑着，翻遍了各个角落，最后才在碗橱一角找到了一块干面包。窗子虽然开着，屋里照旧很热，年轻的妻子靠在火炉旁更热，加上刚吃罢午饭，她的小脸兴奋得红扑扑的。从维克图瓦大婶，卢博又想到了格朗莫兰，他也是大婶的恩人。大婶是个丧子后又遭人诱奸过的女性。塞芙丽娜生母过世后，就由大婶哺养。后来大婶嫁给公司的一位司炉工。由于丈夫贪嘴，她的生活十分艰辛，在巴黎靠做针线糊口。后来她遇见自己哺养大的塞芙丽娜，并同她恢复了来往，这样她也就成了董事长的保护对象之一。董事长为她找了个工作——看守车站豪华的女厕。这是个美差。公司每月只给她一百法郎，但她的总收入（包括工资）可达一千四百法郎，外加这间有取暖设施的住房。总之，她现在的生活是宽裕的。卢博计算了一下，要是大婶的丈夫佩克不将司炉工资和奖金（共计二千八百法郎）挥霍掉，他们每月收入可达四千法郎，比他这个副站长在勒阿弗尔的收入多一倍。
最后卢博说：“当然，愿意照看厕所的女性不多。不过，工作并无高低贵贱之分！”
肚子塞饱之后，再吃就显得有点儿无精打采了。他们把面包切成小片，说话的速度也慢多了，目的是在延长吃饭时间。
卢博高声说：“我忘记问你，你为什么不愿意陪董事长到杜安维尔小住两、三天？”
酒饱饭足，卢博很兴奋，不由地想起了上午拜访董事长的情形。董事长住在火车站附近的罗歇大街。卢博被领到那庄严而宽敞的办公室里。董事长说次日将去杜安维尔。他像是忽然想起了什么，要卢博夫妇和他乘晚上六点三十分的快车到他妹妹家去，他妹妹早就想见见塞芙丽娜。但塞芙丽娜说出了一大堆理由，说自己不能前往。
卢博继续说：“我不明白，你去一下有什么不好呢？你可以在那儿一直住到星期四，我自己可以照料自己。我们这样的人是需要他的帮助。你说是不是？拒绝董事长的善意邀请是不明智的，况且你拒绝后他好像很难过。所以我一再劝你答应。由于你拽我的上衣，我只好同意你的意见。但我对你的作法委实不理解。哎，你为什么要拒绝呢？”
塞芙丽娜目光迷离，作了个不耐烦的手势。
“我不能把你一个人扔在家里呀！”
“这根本不是理由。我们婚后三年，你曾两度去杜安维尔小住，一住就是一星期。那为什么不可以再去小住几天呢？”
塞芙丽娜越来越显得不安，忙把脑袋扭向另一侧。
“反正我不乐意去，你总不能强迫我吧？”
卢博双手一摊，表示他当然不会那样做。但他说：“瞧，你似乎有什么事儿瞒着我！难道你上次在那里小住时，博纳翁太太待你不好？”
喔，不对！她每次去，博纳翁太太对她都十分热情。博纳翁太太是位可爱的女性，身材高大，体魄健壮，一头金发，十分漂亮，她虽已五十五岁，但风韵不减当年。据说，她守寡后，（甚至丈夫在世时也一样）一直十分繁忙。在杜安维尔，大家都喜欢她，她把城堡装饰成乐园，鲁昂的上层人物，特别是法律界人士常去城堡拜访她。她在司法界的朋友也颇多。
“那就是德拉什纳耶一家人对你太冷淡？”
塞芙丽娜一直显得冷漠，现在又有些不耐烦了。
“你想到哪里去了？他们怎会惹我不高兴？”
她有些紧张，话语简短。近来董事长很少露面。他在公园有幢小屋，门对着一条僻静胡同，他出门回家，外人很少看见，连他妹妹有时也不清楚他是什么时候回去的。有时晚上他从巴朗唐坐汽车回到杜安维尔，在小屋连住数日，外人都不知道。喔，他是不会惹别人生气的。
“我提到董事长，是因为你多次讲过，说你在小时候十分怕他。”
“噢，十分怕他？你总喜欢夸大事实！当然了，他不爱笑，大眼睛总是死盯着你，叫你不得不低下头。他叫人敬畏，以严厉聪明著称。我可真看见过有人在他面前局促不安，以至于讲不出话来！不过，他从来没有责骂过我，我感到他很喜欢我。”
她把目光转向别处，讲话速度慢了下来。
“我还记得，小时候同女孩子在小路上玩耍时，一见他，她们便赶忙躲起来。他女儿贝尔特也是如此，害怕得发抖。只有我安详地望着他。他走过去对我一笑，并在我脸上吻了一下。十六岁时，贝尔特想要什么，总让我替她去求董事长。我去找他，他盯着我，我一点也不回避。我知道他一定会满足我的要求。是这样的，我记得很清楚。在那个地方，公园里的每棵树、城堡里的每道走廊和每所房间，我闭着眼睛也能想起来！”
她闭上眼睛不再说话，丰满的脸蛋在发烧，似乎还掠过一阵回首往事的恐惧，而这类往事她从来没有对别人讲述过。她停顿片刻，嘴唇抖动，是痛苦的抽搐，难以控制。
卢博点上烟斗说：“他待你一定很好！他不仅把你当小姐一样养大成人，还替你保管零用钱。我们结婚时，他把它们凑成了整数。他还告诉我，他将留给你一笔遗产。”
塞芙丽娜低声说：“对，他要把德莫法十字架那所房子，即被铁路穿过去的那块地盘留给我。我不是有时还到那里小住几日吗？我不抱什么希望，因为德拉什纳耶夫妇会设法夺走他留给我的遗产。况且，我什么也不想要，我什么也不要！”
讲最后这句话时，她声音很大，把卢博吓了一跳。卢博从嘴边拿开烟斗，瞪大眼睛望着妻子。
“你这个人真怪！董事长有万贯家资，你是他的干女儿，留给你一份又有什么不可以？别人不会说什么，而这对我们却大有益处。”
卢博不知想起了什么，一个人噗哧笑起来。
“假如你是他女儿，你不会害怕吧？你知道，尽管董事长一本正经，但仍有人说他的坏话，有些话不堪入耳。据说他夫人在世时，他就换过好几个保姆。一句话，他是个放荡家伙，就是现在，他有时还去撩女人的裙子。天哪，算了，要是你去作他的女儿，那？”
塞芙丽娜猛地站起来，小脸绯红，浓密的黑发，蓝眼睛里闪动着恐惧的光亮。
“他的女儿？你要知道，我可不喜欢开这种玩笑！我能是他的女儿吗？我长得像他吗？算了，谈点别的吧！我不愿意去杜安维尔，因为我不乐意，我想和你一起回勒阿弗尔。”
卢博点点头，打手势安抚妻子。既然这些事让她生气，那就不谈吧！他从来没有见她如此紧张，不由地笑起来，以为是她喝了白葡萄酒的缘故。为取得妻子的谅解，卢博拿起小刀欣赏着，擦拭着，为表明小刀同刮脸刀一样锋利，他用它削起指甲来。
塞芙丽娜望着挂钟说：“已经四点一刻了，我还要去买点东西，别误了火车！”
在收拾房间之前，她想平静一下，便转身倚在窗口。卢博也放下小刀和烟斗，离开饭桌走到妻子身旁，从背后将她轻轻抱住，下巴压在妻子肩上，头靠着她的头。两人都没有动，静静凝视着窗外。
窗下，牵引机来来往往，不肯停息，像忙碌中的家庭妇女，轻手轻脚。闷声闷气的轮胎声和悄悄的汽笛声刚能听见。一辆机车驰过，消失在欧洲桥下，把刚从机车上摘下来的一列车厢拖进车场。这趟列车是从特鲁维尔开来的。在桥的另一侧，一辆机车开过来，同牵引机车逆向而来。它的钢板和铜器零件擦拭得洁明发亮。它停下来，发出短促的鸣叫，向扳道工要路。扳道工马上把它引到另一条轨道上。在那里的廊棚下停着一列已经编挂好的车厢。那是四点二十五分开往迪埃普去的列车。旅客拥挤，行李车滚动，工人把一个个热水炉推到车厢里。机车闷声闷气地撞在行李车上，列车长亲自拧紧挂钩螺丝。巴蒂涅隧道一带的上空灰蒙蒙的。黄昏已悄悄爬上楼房，散在扇形路基上。远方，郊区列车和环行车你进我出。再过去有几间大候车室，色调昏暗，看不真切。橙黄色的烟团在昏暗的巴黎上空飘摇而上。
“不，别这样！快放开我！”塞芙丽娜悄声说。
在年轻妻子温暖身躯的刺激下，卢博没有吱声，而是把妻子抱得更紧。妻子身上的香气叫他陶醉。塞芙丽娜挺起腰想摆脱丈夫。这一来卢博欲火更烈，他猛地把妻子抱起，用胳肘关上窗子，把嘴贴在她嘴上，紧紧吻着她的嘴唇，把她抱到床头。
塞芙丽娜央求说：“别这样！这不是在咱们家里。求求你，别在这里……”
她酒饱饭足，昏昏欲睡，加上在城里采购的余兴未消，显得有些醉意。温暖的房间、桌上的餐具和丈夫在公务方面的顺利使她感到热血沸腾、感情冲动、肌肉发抖。但她竭力控制着自己的感情，身体紧贴床板，拒绝丈夫的要求。她心头恐惧，反抗着。至于为什么反抗，她自己也说不清楚。
“不，不干，我不干！”
卢博欲火难耐，但也只好收住粗壮的胳膊。他身上抖动，真想一手把妻子掐死。
“傻瓜，这事谁能知道？完事后我们再把床铺整理好不就得了！”
在勒阿弗尔他们家里，丈夫值夜班时，每当午饭过后她就顺从地答应他。她对那种事儿似乎并不感兴趣，但照旧满足他的要求，并佯装愉快和温顺。现在叫他入迷的是，她显得十分热情，十分肉感，黑发下她那青莲色的眼睛显得更为深邃，鲜红的大嘴巴嵌在温柔的椭圆小脸上。他几乎认不出她了，她为什么要拒绝呢？
“喂，你为什么不同意？时间足够！”
塞芙丽娜心头忧虑，但又感到莫名其妙。她内心斗争激烈，但又不明白为什么，似乎忘记了自己是谁。她痛心地大叫一声，卢博才安静了。
“不，不，求求你，放开我！我也不明白为什么现在一想到那种事就透不过气。这样来不会满意。”