被禁止的基督  第35章

　　　　我总听到人问我——这个问题不断地在我的心中回响——“为什么这
　　要发生在我的身上呢？我是基督徒——为什么所有这些不幸都发生在我的
　　身上呢？”可我每一次又都会回到另一个问题上：“不什么不呢？”想一
　　想这个世界的不断堕落，我不能不觉得奇怪，为什么这些可怕的事不是常
　　常发生在我们的身上呢？
　　　　——摘自《寒缪尔·Ｔ·约翰逊的遗稿》
　　山姆一直在想，为什么上帝要说的话，好像总是只通过美丽和痛苦二者呢。从那些钉在窗户上的木板裂纹之间，他可以看到外面的巡逻哨兵，看到他们后边的更远处的山脊——笼罩着一切的积雪，那些高大威严的松树，那些陡峭的山峰，像是大地的脊柱。云缝的深兰色就像是天上的湖泊。这些以前他并没有看见过，他觉得奇怪，怎么现在反而有时间来观察呢。这种感觉就像是上帝轻轻敲一下他的肩，然后在他的耳边低语。
　　但是，上帝并没有用美来触动他的心，在他成为基督徒之前或之后都没有。上帝让他的心颤动是通过痛苦——十字架上的痛苦，分别的痛苦，他们在教堂里感受到的痛苦，还有现在迫在眼前的痛苦。痛苦意味着一个复活的生命，一颗复活的心。山姆说不出为什么是这样，但肯定是这样的。如果上帝的儿子必须履行这么一条规则，那么就不会再有例外。
　　有两个人影从远处的林中穿过，但山姆看不清楚是什么人。肯定不是当兵的，他们不是那样的穿着。他还没有来得及琢磨出这是怎么回事，身后的门便打开了。他转过身来，面前站着威廉，这并不使他意外。
　　“我想你当然不是来找我玩纸牌的，”山姆说道。
　　威廉的嘴角现出了一种扭曲的微笑。山姆随他走出房门，来到门厅里。等走近礼拜堂时，他听到了斯奈特的声音。
　　“你的心现在肯定都要碎了，”斯奈特在说话，一边神气活现地在史密斯的身边转悠，像一头狮子守定了猎物，“它当然不能随这么大的压力。没有人的心能够这样。那就来一个了断吧。”
　　斯奈特抬头看见山姆，做出一副像在排练的样子，从房间的那一头迎过来，像是要给老朋友打招呼。语重心长地说道：“你的朋友真够顽固的，你开导开导他吧。”便同威廉一道出房门去了。
　　从背后，山姆已经能够看到史密斯有何等的痛苦。他的手臂往后伸出来，给牢牢地铐在椅背上，他的头深深地埋下去，就像他的脖子已经不能承受头的重量，它抵在膝盖上。山姆往前走了两步。
　　“我听见枪响了，”山姆的声音很低沉。“真奇怪，以前我一直在想，到我要死的时候，我会有点什么有意义的深刻一点的话要说。可我现在没有。现在我只觉着一种非常无声的和平。这正是我在祈祷时想要的——和平——我从来没有想到我也会体会到它。”
　　史密斯没有回答他。他的肩微微颤抖了一下。只有山姆才能领会这是他在哭泣。
　　“史密斯先生……”
　　史密斯慢慢地抬起头，他的身上在发抖。他的眼睛红发肿，还有点浮肿；粗糙的脸上明显地看得到泪痕。
　　“你回到这里来是非常有意义的，”山姆说道。“我一直在想这件事。我想这是天意，过去的几个星期中，发生的每一件事，都是要走到这一步的。”
　　“可为什么呢？”史密斯问。
　　“为什么不呢？”山姆耸耸肩。“我完全可以像约拿一样逃开，可我们终究要像耶稣，面对自己的各各他。这战斗我们好像输了，但我们却赢了整个战争。所以，从某一方面说，它怎样结束都是偶然的不太重要的。我们总是要死的。”
　　史密斯深深地吸一口气，闭上了眼睛。
　　“再说，谁这么说的呢：死亡是不可能有欢乐的结尾的？”他大声喊道：“斯奈特！”斯奈特和威廉进到屋里来时，他的表情甚至让人觉得滑稽。
　　“让我们结束这件事吧，”山姆冷峻地说道。
　　斯奈特感到了绝望，对威廉挥一挥手。威廉站到山姆的身边，就像是侍者准备等他入座就餐，要给他把椅子推进去似的。
　　“你保住了你的信仰，以利亚，”山姆离开时对史密斯说道。
　　山姆紧紧地抱住面前的双手，使劲握它们，直到它们颤抖。他不想让自己的表现看上去意外地冷静，倒像是给吓坏了似的。是的，他也害怕。但没有理由让威廉和别的卫兵看出来，他在害怕。他的膝头在发抖。
　　“你站着还是跪下？”威廉问他。
　　“跪着，”他答道，在雪地里跪下来。不远的地方，他看到雪地上有一些乱七八糟的痕迹，那也是膝盖留下来的印痕，松软的雪白的大地上有星星点点的腥红色斑点。很快就会过去了，他想。
　　“瞄准一点，”他对威廉说。
　　他听见了那空洞的枪声。
　　------------------