被禁止的基督 第28章
作者：保罗·麦卡斯克
更新：2006-10-25 09:21:46 字数：5040
这个村子名叫好望村。事实上霍华德是沿着公路走瞎撞到这儿来的。这是一个真正的抽一支烟的功夫，便可以走遍的小村子。临街是一排极不起眼的店铺，所出售的东西，从衣物杂货到各种仿制的时髦玩艺，到食品化肥之类。一个很大的白铁皮棚子，多年前，这里的煤炭没有开采完时，大约是个工场什么的，现在改作了酒吧，名字倒颇具想像力，叫做“汉克第二”。其实，贝克只需要回头往对街一看，那边的街角上便有它的原型“汉克广场”了——事实上，那也是一家酒吧，不过外表看上去像一节长长的车箱而已。兰色的和绿色的霓虹灯光，从雾蒙蒙的褐色窗玻璃里透出来，这是在为一种什么啤酒做广告。街对面的那一家也是这种啤酒广告。这是一种政府专营的廉价啤酒牌子。贝克就像老鹰停在屋顶上一样，在街角上先观察了这家酒吧好半天。天上洒着纷纷扬扬的雪花，没有一个人。十字路口上，有一辆小货车耐心地等待那好半天没有换过来的信号灯。
贝克一瘸一拐地朝着“汉克广场”走过去。从山上下来以后，他的脚先是疼，然后便给冻麻木了。雪已经深过他的脚面了，有的地方，因为风带来的积雪，一直深到他的膝盖。尽管戴着手套，他觉着手上已经没有了感觉。背上的行囊背带，勒得他的肩膀生疼。他也知道自己不能引人注意，最好不让人知道他来过这里。但他这一路上顶风冒雪，已经累得精疲力尽，顾不得小心谨慎了。他甚至觉得，再发生什么事，大概也不会比现在更受罪的了。在这个小山村里，他相信自己只要不说真名实姓也就安全了。因此，他一定得先找个地方避一避这大风雪，再弄点什么暖一暖肚子。他心里想，一杯威士忌再好不过，当然来白兰地就更理想了。他轻轻推开那木条镶着“汉克第二”的字样的酒馆门，走了进去。他在门口站了一会，里面的光太暗，他得适应一会才能看清东西。屋里一大股啤酒味，汗味和烟味。这种混合气息让霍华德觉着温馨，这使他回想起出逃到教堂以前的日子，那才是他适应了的文明和正常生活。他突然觉得自己像是久被囚禁的犯人，终于获释了。罪过已经不复存在，自由就是一切。
这酒吧的内部与外部到是很为协调的。头上的衍梁是些粗大的木头，横七竖八地便把屋顶撑起来了。墙面非常粗糙，贴着好些推销啤酒的招贴，上面的女郎身上几乎没有什么遮拦，风情万钟地向人劝酒。房间中央是一个粗大的圆木钉成的长方形吧台，几张小圆桌和几把看上去很丑陋的椅子散乱地搁在屋里面。一个秃顶老头，穿着件白衬衫——大约这就是传奇中的汉克了——他斜靠在柜台上读一份报纸。离他头一臂高的地方有面镜子，还有些五颜六色的酒瓶子，在那闪光的映衬下，贝克觉着他就像天使长一样。靠柜台那一头的高脚凳子上，坐着一个老人在慢慢地品尝他的杯中物。贝克一惊，觉得透不过气来，心跳也加快了——，怎么路加也在这里呢。定神一看，霍华德才放下心来。他耸耸肩。是的，不管什么的老人，只要满头是蓬乱的白发，就会像是路加。
没有人抬头看他一眼。屋里什么地方有一台收音机在放着一首老歌，贝克能感受到的只有那缓慢低沉的节拍。他凑到吧台边上，悄悄地在一只高脚凳上坐下来，但只有半个屁股挨着凳子。他把背囊放在脚边的地上，两手相互握着放在胸前，那模样像是祈祷。他自己的心里也觉得像是祈祷，不过方式有点不对劲，他还是想感谢上帝使自己从山里逃了出来，感谢他使自己能够到这酒吧里来，闻得见这里的香烟味，还可以享用一杯酒和音乐。尤其是酒意义要重要得多。他需要用酒来庆贺自己和过去告别了。他已经把教堂和那段经历留在了后头。
他也觉得纳闷，干么先前并没有想到要逃离那地方呢？为什么自己没有早点到这个村子里来呢？其实他知道答案，但他有意逃避它。人要太面对现实并不是聪明的做法。那怕只有片刻的自由，只要能够还是先享受一下吧。现在他得考虑一下，下一步该怎么办。
秃顶老头突然抬头，目光狐疑地看着他，“你要点什么？”
“白兰地，”贝克说。
“你有钱吗？”
“当然，有，”霍华德有点生气了。
“我看看，”秃头坚持。
霍华德皱着眉头打量他。但秃头并没有移动脚步的意思。霍华德脱掉手套，拉开衣服的拉链，从内兜里掏出钱夹子来。他翻看夹子，取出一张金的信用卡。这才打消了秃头的怀疑，令他放心了。
“这上头说他们已经把他处决了，”那边那张凳子上坐着的老头突然说，他满嘴的牙已经掉光了。霍华德意识到他们是在议论报上的什么新闻。那上头的通栏标题是已经抓到一个基督徒叛乱分子的大头目。
“处决了？”秃顶的那人一边为霍华德倒酒，一边像在自言自语。“他们这么做才算是明白事理哩。那些人是得给点辣手段才行。”
另外那个老头在一边嘀咕，“我觉得奇怪，干吗不在电视上播一下呢？我是说处决的场面。没准就没有什么处决，是一场打斗呢。”
“我敢说，他们肯定还是那一套，出于安全的缘故之类。”秃顶把一杯白兰地放在霍华面前，顺手拿起他的信用卡。“你要待会儿一块儿算吗？”
霍华德点点头，然后举起杯子，嘴唇凑在玻璃杯的边上，先好好地闻了一阵，饱吸一日浓郁的香气，闭上了眼睛，先想像那种不可遗忘的气息，然后极慢地嘬一小口那液体，让它的温暖一点点地浸遍整个口腔，然后又顺着喉咙一点点滑下去。他真希望自己的身体整个儿都浸泡在那种温馨里面。
那老头用手戳一下报纸的头版版面，“可不，你瞧这里。他们就是这样说的，为了安全的缘故，他们抓到他以后很快将其处决了。这上头还说，他在策划一桩很重大的冒险活动，而其他的叛乱分子本来已经采用恐怖手段来营救他。”
贝克冒出了很轻的一点笑声，不过这可没有漏过另外两个人的耳朵。
“什么东西这样好笑？”秃顶问道，很显然他将这笑声与他的白兰地联系起来了。
贝克举一下手。“不，我是想说那句说恐怖主义手段的话。那些人会采取什么手段呢？摇晃屋顶上的十字架？呼吁天上降大火？”
“可已经发生了。”那老头瞪着眼睛说。
秃头轻轻挥一下他的手指。“对了，还记得两年前的那场大火吗？那是在哪儿来着？”
“革命委员会大厦，”那老头提醒他。
“对，就是那儿。他们说那就是摩西和以利亚干的。”
“那场大火将整幢大楼烧得干干净净，连骨灰都寻不出来。”
“那用的是燃烧弹。”
“对了，没有人能说得上来，究竟这帮人是怎样干的。”
“那他们一定是靠祈祷的力量吧，”霍华德说，又嘬了一口那火热的液体。这情景真像他以往在离他办公室不远的那街角上的酒馆。大伙儿聊天，谈谈最近的生意，又谈谈什么新鲜的闲话。霍华德也知道那场委员会大楼纵火案是有意制造出来的，目的是为了激起公众对于基督徒的仇恨。让这些人看上去像是罪大恶极的疯子，才能给人以这样的念头，使他们以为得到特许令——一旦见到他们，便格杀勿论。
“你是谁？你是什么专门家吗？”秃头犹豫地问了一句。
“我以前就在离那大楼不到三条街的地方上班，”霍华德骄傲地说。这两个乡巴佬会对他的话留下深刻印象了。与他们在一起的可是个大都市来的家伙呢。
秃头的两眼之间露出了好些折皱。“你到这儿来干什么呢？”
“哦，我吗，只是路过。”他回答他，又嘬了一口白兰地。今天可是已经出了奇迹了。大雪，教堂，……所有发生在这段时间内的事都变得模糊了。
但秃头和那读报的老头还是用狐疑的眼光看着他。他自己低头，看一眼自己外衣的袖口，他相信自己的脸色恐怕就更不精神了。他上次是什么时候刮胡子的呢？他这样子那里像是从大地方来的商人呢，他要说自己从月亮上来，这两个人也许都不会有这么大的疑心呢。但他霍华德不在乎，他们爱怎么想就怎么想吧，我反正还要喝一杯。他把空杯子推到秃头手边。
“我得先证实一下你的信用卡，才会给你再来一杯酒。”秃头一边说，一边走到检证机跟前。他先敲了几下键，确信这机器还可以工作。而那上面的数目字证明它没有问题。
“你满意了吗？”霍华德问他。
秃头给他斟了第二杯酒。
这就对了，霍华德心想。神不知鬼不觉地在这里先歇上一宿，明天就会是另一回事了。然后他将会忘记那种一点点侵蚀他的意识，使他不得安宁的感觉，他种焦心和烦恼就像看见老鼠从墙跟跑过时的感觉。这些讨厌的东西得赶走。它们得用好多杯酒才能驱逐掉。它们让他有一种负罪感和悔恨的自我谴责。多年来，霍华德一直在与这两种情绪作斗争。它们总是太不现实，它们总是妨碍他进行正确的选择。
“你们这儿有过夜的房间吗？”
“什么房间？”
“就是睡觉的地方，如果我打算……”他本想说多喝几杯的话，但他还是忍住了，终究没有说出来。
“我们在楼上有几套房间。”秃头说道，“你只要付了钱就可以呆一夜，如果你愿意要，甚至可以找个人来陪你。”
霍华德咯咯一笑。“这得要看我喝了多少酒了。”
☆ ☆ ☆
中心数据部总是这样忙碌，电脑每周七天、每天24小时，日日夜夜都响着机器的嗡嗡运转的声音。那些穿着白大褂，戴着眼镜的男男女女，同密密麻麻的监视屏和巨大的信息处理机溶在一起。他们喜欢把自己设想成为安全力量的神经系统。他们搜集由世界各地来的信息，又把它们传送给有关的部门。警察局的报告、税单加执、机密的备忘录、各种各样的政治、军事或商业文件。如果你想知道某某人在三年前第十二个月的纳税情况，他们在指间敲几下，你那家伙的情况就到了你的眼前。如果你想知道某市长最近一次检查他的汽车油路系统是在什么时候，也是数据部顷刻之间便能完成的事。数据部，他们是应该令人尊重也令人畏惧的。
至少这是布鲁斯特对自己的工作的看法。当他已经掌握到所有信息的时候，谁还要什么政治权力或政治地位呢？那真正掌握有秘密的人才是最终的胜利者。而全部的秘密现在都掌握在他的手指之间。他便是中心数据部的夜班主任。
玛姬，他的助手，在隔壁她的工作间轻轻敲一敲墙，“喂，A971刚才进网来了。”
“是吗？”
布鲁斯特说。他半躺在他的椅子里，两只脚搁在办公桌上。“让阿列克去处理。”
“我想你对他会有兴趣的，”她说道。
“为什么？”
“这可不是你的透支帐单，也不是催你付清拖欠的赡养费通知。你看一眼吧。”他叹一口气，脚放下来，俯身在键盘上。噼噼啪啪地敲了几下，他在键人报告命令。上面显示，时间是7点33分。叫霍华德·托玛斯·贝克的，在好望村的什么“汉克广场”，用过了他的信用卡。从这一点上，布鲁斯特可以去到任何地方——这家叫“汉克广场”的酒馆的全部历史、他的所有人、年收人、过去几天他的业务、卖了多少酒、什么酒，没有一样不知道的。但这个霍华德的名字就在屏幕上闪了这么一下，这家伙还是挺精明的。
“看见了吗？”玛姬绕过她的工作间来到布鲁斯特这里，她现在就站在他的右肩后边。他甚至能够闻得到她身上的香水味和大褂上浆的味儿，那香水肯定是她下午上班后才在自己的工作间里洒上的。她说话声音让他有点兴奋。他心想我应该有一间全封闭的办公室。
他敲了一下键盘，选择霍华德的名字，要求它显示所有关于霍华德的信息。“好吧，霍华德·T·贝克先生，你在那儿干什么呢？”玛姬指一指屏幕。“来了。”
这里有霍华德的履历、特征、照片、有关的管理号。那上面还说，霍华德因为与第一国家投资银行舞弊案有关，涉嫌腐败而受通辑。所列的罪名有侵吞公款、欺诈、挪用资金等等。贝克在六个星期前就从他们的屏幕上消失了。
“有意思，”布鲁斯特说。再看看好望村的信息吧。布鲁斯特点一下地图上的好望，现在他看清了这只是一个小村子，这是一个名不见经传的山区小村，已经靠近边界了。
“我猜不出贝克跑到这个地方去干什么。”玛姬说。
“一个叫好望的小村子，在边境上，”布鲁斯特脸上是一丝不易察觉的笑。“我想我们还是通知小伙子们下楼来吧。”
他重新回到有关贝克材料的主屏上来，更加仔细地研究贝克的情况。不到一小时，他知道了更多的情况。贝克本人都不会记得这么多有关他自己的事。然后他打开了受监控人的照片集。这是布鲁斯特觉着最有意思的东西了。他在这里面，发现过好多过硬的材料，这使他处于可以同别人讨价还价的地位。连政府也免不了有时要讹诈，何况我布鲁斯特呢。
尽管如此，大部分的材料还是看上去很乏味的。除了那些反映高度革命色彩的照片——这是贝克的公开一面。不多的资料显示，这时候政府已经开始调查他的有漏洞的投资情况了。这张照片是贝克坐在一家大旅馆里，同一位投资人洽谈；贝克在同一家大公司的董事长在旅馆的大堂里见面；贝克与一位当地的政客握手坝克在自作主张地运筹一切；贝克在停车场戴着太阳镜同某位想都想不到的大佬见面……。如果布鲁斯特觉得感兴趣，他可以把所有这一切跟贝克有关的人和事都打印出来，然后逐个地研究他们的面孔和材料，再串起来考察他们相互之间的关系，但布鲁斯特没有这样做。他把眼前的一张照片在屏幕上放大，贝克正在一群人当中，与一个上唇留髭须的男人说话。那个人的名字闪现一下，对，他叫本·格林。
玛姬给布鲁斯特端来一杯咖啡。“怎么样，大侦探？有什么发现吗？”
“也许吧。”他回答，一边读本·格林的材料。显然本·格林的东西是有意义的。他最近因为参与基督徒们叛乱分子的活动被捕，在特种部队的斯奈特上尉审讯他以后，发现他上吊死在拘禁他的屋里。
“这是什么？”玛姬凑过来，她的脸离他的面颊很近。他在挑逗我，布鲁斯特心想。“你说这是怎么回事呢？为什么像贝克这样的侵吞公款的家伙，又会与基督徒们搅在一块呢？而且是像本·格林这样的基督徒？”玛姬耸耸肩。“我说不出所以然来。”
“别管什么通常程序吧，”布鲁斯特说，“马上把这情况直接通知斯奈特上尉。”
时间大约在晚上9点。
☆ ☆ ☆
随着时间过去，夜越来越深，贝克也对这叫好望的小村子的情况有了一点了解。“汉克广场”是村里的潦倒酒客们聚会的地方，多半是老人。而那家“汉克第二”则是一个舞厅，年轻人们乐于光顾的地方，到那儿去的豪饮酒客也要多一点。不过今天晚上去“汉克第二”的人也不会多。
“那里吵得震天价响，”一个刚进门的本地老酒客说，“我想没有人能在那里都呆上几分钟的。”贝克本来希望喝了酒以后，自己便能够静下心来好好考虑一下如何选择，但他现在却觉得心里烦乱得不得了。他的注意力老是飘开去，他要自己想想现在应该干什么，而它却老是回到已经经历过的事上头去。他的良心可能觉得不踏实吧。他已经发觉自己在自怜自悼，而这正是良心的后门。干吗呢？他在尽力地同自己的感情作斗争，就像一个人在抵抗破门而入的部队。为什么他要为自己难受呢？他跟教堂里的那些人不一样。对他说来，受苦是件丑恶的事，是件应该不惜一切代价去躲避的事。他决不要怀着赎罪的热情去拥抱的那些东西，他并不需要殉道的荆冠。让圣徒和殉道者去受苦吧。我不是他们。
他想到了那个男孩。毫无疑问，教堂里的那帮殉道者们会认为，那孩子的死应该是他的错误造成的——如果他把食品拿回来分给他的话，提姆便不会去吃那丢弃在地窖中的罐头里的东西。他们一定会这样说的。可是他们怎么能够这样肯定呢？他自己也不了解这种腐肉中毒症呀。可他心里还想争辩，即令这男孩没有吃那些罐头里的东西，这事迟早还是会发生的，虽说没有这么快，所以这不应该是他的过错。他们没有理由把这加到他的头上。何况，从什么时候开始，他应该对什么人——除了他自己之外——负责呢？在哪些方面负责呢？
收音盒子里的音乐一直在他的耳边响。
“你可以把那东西给弄小声一点吗？”他有点不悦地说。
“把什么弄小声一点？”秃顶问道。
“那收音匣子。”
“它根本没有开，你这白痴。”他回答。旁边的两个酒客大笑，那读报的老头的笑声咯咯不停。
贝克重新回到他的白兰地上。他的眼睛看见了柜台上的那些砸出来的痕迹，他的手指摸着那几道裂纹。这些道路会把他带到哪里呢？他是一个不属于任何社会群体的人。他已经不能再到城里去了。只要他一回去，他们就会抓住他。无处可去。他的一切都给剥夺了。他是一个在自己国家中间的异类，陌生人。懊悔像什么东西发酵后在他的心里翻腾。他先前小心地作了选择，作了决定。但他现在觉得好像它们有点不对劲。也许他应该同自己的律师商量一下，应该相信自己的运气？如果一切运转正常，那么他还可以为公众服务一段时间。可如果有一个环节出了岔子呢？他甚至不能考虑蹲监狱的可能。那怕关两年他也受不了，他活不出来的。他还是得先逃走。可怎样逃呢？他们早就吊销了他的旅行护照。他没有办法离开那城市。
他现在还记得很清楚。喝了这么多酒也没有把他的记忆力给掩没起来。那天晚上，他走进那条小巷，那儿有一群人正溜进一个大门。他认为这是卖私酒的什么小酒馆。那里的酒可是不兑这么些水的，不像这“汉克广场”或者甚至旅店里卖的货色。他跟着他们进去，结果惊奇地发现这是基督徒们的集会。是祈祷活动，只有摇曳跳动的烛光，轻声细语的仪式，含着泪的唱诗。为什么他们对他这个陌生人没有一点警惕呢？甚至没有一个人投来一个询问的眼光？他不知道。他们甚至还欢迎他的加人。而当他听到他们说起地下组织时，他的心里立刻萌生了一个计划，一个逃亡的计划。他以前也知道基督徒，他的背景使他足以使他说一些有关基督徒的言辞，也能假装作祈祷之类。他要做的就是先哄着他们，直到能够最后离开的时刻到来。
即令在那时候，他的良心有时候也刺痛他，使他不安。他以往都生活在狼窝里，在那种环境中，对邻居用心计、撒谎占便宜、甚至替母亲买东西也报假账，这些都是家常便饭。可在这么一个羊群中间，你总有另外的一种感受。你会觉得欺骗会是另一回事。但有好一阵，他并不觉得罪疚，因为他从内心并未意识到他是在欺骗他们。可凡良心忽略了的，也就是良心所支配的。他压制了自己的感情，思考自己的计划，开始同他的上帝打交道。说到底，他的上帝是以他自己的想像建立起来的，因此乐于像他一样地同他交往。最终，在使眼色和握手之间，上帝便同他达成了默契。霍华德确信他的计划一下会成功。
他的律师早就对法律制度熟悉到了想干什么便可以干什么的地步，所以贝克剩下的钱也已经辗转汇到了境外，他要平稳转移他的下半世生活的话，那轨道已经确保无虞了。一切安排竟是这样顺当。是的，他不喜欢那个聚会地点的肮脏，他也不喜欢与那帮人挤在一个车箱夹缝里时的羞辱。他为什么感到羞辱呢？那些人个个都是基督徒，他们并不关心生命之外的东西，而他们的这种态度却对他要达到的目的有用。他们终于把他带出了城。
直到他喝完了那杯酒，那收音机盒子还在他的脑际砰砰地响着低音。他反酒杯重重地放在柜台上，抹一抹嘴。一只手的手指撑在脸颊和太阳穴上，另一只手玩弄着那玻璃杯，有一点白兰地给洒出来了。酒杯又满了，刚才不是已经喝完了吗？他甚至也不怀疑这样的好事，便拿起杯子又嘬了一大口。可这东西在嘴里的味道是酸的。他刚才还有的那种享受感觉已经消失了。大概秃顶现在给他的，是劣质品了。
这就是他的一生甩不掉的问题了，可不是吗？无论他干什么，到头来他都会遇见劣质品。他曾娶了那个漂亮的女人路易莎，可她到后来却是个病篓子；他以为自己做了几笔很不错的生意，精明极了，可他们却起诉他侵吞公款；他同上帝做成了交易，但他的上帝却不肯守约。他本来是应该已经在国境那边的，但他却陷在那个破烂的教堂里这么久。他本来以为这趟旅行不至这么不舒服的，结果却是又饿又冻。
对了，除了重新合计一下自己的下一步计划，他还应该干点什么呢？他到农庄上去要吃的完全是合乎情理的事。山姆和彼得，还有别的人的想法才可笑呢。他们凭什么就认定一切都会过去的呢？凭什么说上帝就一定会照顾他们呢？他可没有照顾他们，照顾了吗？他抛弃了霍华德，而他最终也抛弃了他们。说到底，那肯让那小男孩像那样死去的上帝是什么样的上帝呢？就是他霍华德也还不至于心肠这么硬呢？而他怎么会呢？
他的眼光从桌面上游移开去。那个老头还在那里。可他现在成了路加的糟糕模样了。霍华德觉得自己的背脊梁上从上到下一个寒噤。这的确是路加，没错。“喂，你怎么会在这里呢？”霍华德想知道。
“什么？”
“你怎么会从那教堂到这儿来了呢？你跟着我来的？”
“我不知道你在说什么，”那老头回答他。
霍华德突然发现所有在酒吧里的人都回过头来看他。他心里也想不明白，天气这么糟，怎么还会有这么多人到酒吧来呢？几分钟之前，这儿不是才有他们两人吗？他回过头去看那些新来的都是些什么人。那边有一个女人，她的脸在阴影里面，她正在偷偷地看着他，模样有点不好意思。那不是他死去的妻子路易莎吗？她对他微笑的样子也是怪怪的，这让他觉得有点不安。提姆就坐在她的旁边，他的脸色苍白，眼睛周围带着很大的黑圈。再过去坐着的是彼得，他的衬衫上浸满了鲜红的血。山姆拿着的笔是骷髅的手指。露茜、玛丽娅和艾米都戴着蒲公英串成的花环。甚至本，那送他们出城的汽车司机，也围着一块草皮做成的围裙。看样子他们全都死了，样子惨然。
“你要什么吗？”
那秃头凑到他的旁边问他，他的牙齿发绿，他的呼吸发出像是地下泥土的气息。“那杀死孩子的上帝是什么样的呢？他一定就是你的模样了。”
霍华德不能跟这个古怪的化身妥协。“我们有过交易。”
“你是在跟一个错误的上帝做交易，”山姆在旁边说，“你的上帝就像你自己。我们的上帝是守约的。你的，只是说谎者，是小偷。”
霍华德想站起来走开，但他的腿不听使唤。
路易莎甜蜜地笑着说：“你只是你自己的上帝，我亲爱的。你不要再骗你自己了。”他想不起来，她是什么时候离开她的坐位到他身边来的。她的已经腐烂的脸正冲着他。“爸爸总是说你是一个糊涂的人。你把一切都弄得乱糟糟的，你分不清坚强和软弱，分不清勇敢和怯懦。每一次你说应该现实一点的时候，我知道你就已经在想取巧了。但我因为这爱你，我真的爱你。我想你的弱点就是长处。”
“不，你爱我是因为我的力量。你认为我是聪明的。”
“啊，霍华德呀，”她的声音变得沮丧。
“你想过没有，由于你的怯懦死了多少人？”彼得在一边问。
“你是一个该诅咒的灾星，你碰过的东西都会到霉。”艾米说。
“你身上有该隐的烙印，”其余的人就像唱诗般似地齐声对他说。
“你是个该诅咒的家伙，”那秃头也高兴地参加进来。
“还是实际一点吧，”霍华德喃喃地说，“事情到了这个地步可不是我的错呀。”提拇指着他。“是你的错，是你的错。”所有的那些人又都唱诗般地齐声说，“是你的错。”
他睁开眼睛。他也不知道自己是什么时候闭上眼睛的。头上那一片已经满是裂纹的天花板是他最先看见的东西。他顺着天花板看过去，然后目光从对面的墙上再往下看到地板上，那边的墙纸已经掉了下来，看样子像是有什么人要想弄明白墙纸下面藏着什么东西似的。电灯从有图案的天花板上有气无力地垂下来，过去不远是脏兮兮的窗帘。这地方闻起来有一股腐臭味。他就这样躺在床上。
他在什么地方呢？他在那已经塌下去了的床垫子里面动一下腿——他还穿着衣服——他觉得一阵恶心。他的样子实在糟透了。他怎么在这里来的呢？他战战兢兢地站起来，扶着床头走到窗口边上，往外看。窗玻璃上结着一层霜，下面的雪令人目眩，从屋顶上一直延伸出去，直到街上。他已经看见了对面的“汉克第二”的铁皮屋顶。难道竟醉成这么样，让他们把他到抬这儿来，将他扔到这张床上？好像是这样的。那最后的一幕他还记得，那些个食尸鬼一样的幽灵将他团团围住。多么可厌的恶梦。那种身体被施了魔法的感觉就是不肯离去，就跟这股白兰地和威士忌的刺人鼻息的味一样。他觉得从精神到身体都真正地病了。
他又一次倒在床上。他千方百计地说服自己，让自己相信自己是无辜的，从而驱逐那种负罪感。他需要力量来调整眼前的这一切，重建他的准则，为他的富于实际性的看法辩护。但却没有这种力量，不是吗？他怎么竟然没有听露易莎的话，一再地提出他的实际的目的的。你是一个孱弱的家伙，你是胆小鬼！这正是她死前的那天对他说的话。她要求不要再给她任何医护，这不是为了减轻她的痛苦，而是为了减轻他的不方便的感觉。而他接受了她的提议。她不再是个有用的人了，而他也就没有力量同她再呆在一起。
现实像滚烫的沥青浇在他身上，而他一桩桩地思考这些事实，为自己辩解，又一桩桩地像呕吐一样地将它们扔进身边的垃圾袋。
他刚做完这件事，在床上翻了一个身，便听见有什么人在猛烈地捶门，“你们在找什么呀？”他的声音甚至有点凄惨。
捶门的声音还在继续。等他听到那声音已经不像是擂门，而变成干脆是踢门时，他有点温怒了。他坐起身来，有点拿不定主意该如何是好。“谁呀？如果你能等一分钟，我就会来开门了。”
可已经晚了。门上的金属滑栓慢慢地变形了，然后咔嗒一声掉下来，门轰地一声给撞开了。“这是么回事，你们？”贝克张口喝道。门外冲进来两个人，手里端着枪。
“霍华德·贝克？”红头发的那个家伙问。
“是的，你们要干什么？”
红头发的家伙看一眼他的同伴——那是个黑发的高个儿。从红发的那人嘴唇上甚至露出一丝笑容。他晃一晃枪口，“我们要想跟你谈一谈。”
------------------
贝克一瘸一拐地朝着“汉克广场”走过去。从山上下来以后，他的脚先是疼，然后便给冻麻木了。雪已经深过他的脚面了，有的地方，因为风带来的积雪，一直深到他的膝盖。尽管戴着手套，他觉着手上已经没有了感觉。背上的行囊背带，勒得他的肩膀生疼。他也知道自己不能引人注意，最好不让人知道他来过这里。但他这一路上顶风冒雪，已经累得精疲力尽，顾不得小心谨慎了。他甚至觉得，再发生什么事，大概也不会比现在更受罪的了。在这个小山村里，他相信自己只要不说真名实姓也就安全了。因此，他一定得先找个地方避一避这大风雪，再弄点什么暖一暖肚子。他心里想，一杯威士忌再好不过，当然来白兰地就更理想了。他轻轻推开那木条镶着“汉克第二”的字样的酒馆门，走了进去。他在门口站了一会，里面的光太暗，他得适应一会才能看清东西。屋里一大股啤酒味，汗味和烟味。这种混合气息让霍华德觉着温馨，这使他回想起出逃到教堂以前的日子，那才是他适应了的文明和正常生活。他突然觉得自己像是久被囚禁的犯人，终于获释了。罪过已经不复存在，自由就是一切。
这酒吧的内部与外部到是很为协调的。头上的衍梁是些粗大的木头，横七竖八地便把屋顶撑起来了。墙面非常粗糙，贴着好些推销啤酒的招贴，上面的女郎身上几乎没有什么遮拦，风情万钟地向人劝酒。房间中央是一个粗大的圆木钉成的长方形吧台，几张小圆桌和几把看上去很丑陋的椅子散乱地搁在屋里面。一个秃顶老头，穿着件白衬衫——大约这就是传奇中的汉克了——他斜靠在柜台上读一份报纸。离他头一臂高的地方有面镜子，还有些五颜六色的酒瓶子，在那闪光的映衬下，贝克觉着他就像天使长一样。靠柜台那一头的高脚凳子上，坐着一个老人在慢慢地品尝他的杯中物。贝克一惊，觉得透不过气来，心跳也加快了——，怎么路加也在这里呢。定神一看，霍华德才放下心来。他耸耸肩。是的，不管什么的老人，只要满头是蓬乱的白发，就会像是路加。
没有人抬头看他一眼。屋里什么地方有一台收音机在放着一首老歌，贝克能感受到的只有那缓慢低沉的节拍。他凑到吧台边上，悄悄地在一只高脚凳上坐下来，但只有半个屁股挨着凳子。他把背囊放在脚边的地上，两手相互握着放在胸前，那模样像是祈祷。他自己的心里也觉得像是祈祷，不过方式有点不对劲，他还是想感谢上帝使自己从山里逃了出来，感谢他使自己能够到这酒吧里来，闻得见这里的香烟味，还可以享用一杯酒和音乐。尤其是酒意义要重要得多。他需要用酒来庆贺自己和过去告别了。他已经把教堂和那段经历留在了后头。
他也觉得纳闷，干么先前并没有想到要逃离那地方呢？为什么自己没有早点到这个村子里来呢？其实他知道答案，但他有意逃避它。人要太面对现实并不是聪明的做法。那怕只有片刻的自由，只要能够还是先享受一下吧。现在他得考虑一下，下一步该怎么办。
秃顶老头突然抬头，目光狐疑地看着他，“你要点什么？”
“白兰地，”贝克说。
“你有钱吗？”
“当然，有，”霍华德有点生气了。
“我看看，”秃头坚持。
霍华德皱着眉头打量他。但秃头并没有移动脚步的意思。霍华德脱掉手套，拉开衣服的拉链，从内兜里掏出钱夹子来。他翻看夹子，取出一张金的信用卡。这才打消了秃头的怀疑，令他放心了。
“这上头说他们已经把他处决了，”那边那张凳子上坐着的老头突然说，他满嘴的牙已经掉光了。霍华德意识到他们是在议论报上的什么新闻。那上头的通栏标题是已经抓到一个基督徒叛乱分子的大头目。
“处决了？”秃顶的那人一边为霍华德倒酒，一边像在自言自语。“他们这么做才算是明白事理哩。那些人是得给点辣手段才行。”
另外那个老头在一边嘀咕，“我觉得奇怪，干吗不在电视上播一下呢？我是说处决的场面。没准就没有什么处决，是一场打斗呢。”
“我敢说，他们肯定还是那一套，出于安全的缘故之类。”秃顶把一杯白兰地放在霍华面前，顺手拿起他的信用卡。“你要待会儿一块儿算吗？”
霍华德点点头，然后举起杯子，嘴唇凑在玻璃杯的边上，先好好地闻了一阵，饱吸一日浓郁的香气，闭上了眼睛，先想像那种不可遗忘的气息，然后极慢地嘬一小口那液体，让它的温暖一点点地浸遍整个口腔，然后又顺着喉咙一点点滑下去。他真希望自己的身体整个儿都浸泡在那种温馨里面。
那老头用手戳一下报纸的头版版面，“可不，你瞧这里。他们就是这样说的，为了安全的缘故，他们抓到他以后很快将其处决了。这上头还说，他在策划一桩很重大的冒险活动，而其他的叛乱分子本来已经采用恐怖手段来营救他。”
贝克冒出了很轻的一点笑声，不过这可没有漏过另外两个人的耳朵。
“什么东西这样好笑？”秃顶问道，很显然他将这笑声与他的白兰地联系起来了。
贝克举一下手。“不，我是想说那句说恐怖主义手段的话。那些人会采取什么手段呢？摇晃屋顶上的十字架？呼吁天上降大火？”
“可已经发生了。”那老头瞪着眼睛说。
秃头轻轻挥一下他的手指。“对了，还记得两年前的那场大火吗？那是在哪儿来着？”
“革命委员会大厦，”那老头提醒他。
“对，就是那儿。他们说那就是摩西和以利亚干的。”
“那场大火将整幢大楼烧得干干净净，连骨灰都寻不出来。”
“那用的是燃烧弹。”
“对了，没有人能说得上来，究竟这帮人是怎样干的。”
“那他们一定是靠祈祷的力量吧，”霍华德说，又嘬了一口那火热的液体。这情景真像他以往在离他办公室不远的那街角上的酒馆。大伙儿聊天，谈谈最近的生意，又谈谈什么新鲜的闲话。霍华德也知道那场委员会大楼纵火案是有意制造出来的，目的是为了激起公众对于基督徒的仇恨。让这些人看上去像是罪大恶极的疯子，才能给人以这样的念头，使他们以为得到特许令——一旦见到他们，便格杀勿论。
“你是谁？你是什么专门家吗？”秃头犹豫地问了一句。
“我以前就在离那大楼不到三条街的地方上班，”霍华德骄傲地说。这两个乡巴佬会对他的话留下深刻印象了。与他们在一起的可是个大都市来的家伙呢。
秃头的两眼之间露出了好些折皱。“你到这儿来干什么呢？”
“哦，我吗，只是路过。”他回答他，又嘬了一口白兰地。今天可是已经出了奇迹了。大雪，教堂，……所有发生在这段时间内的事都变得模糊了。
但秃头和那读报的老头还是用狐疑的眼光看着他。他自己低头，看一眼自己外衣的袖口，他相信自己的脸色恐怕就更不精神了。他上次是什么时候刮胡子的呢？他这样子那里像是从大地方来的商人呢，他要说自己从月亮上来，这两个人也许都不会有这么大的疑心呢。但他霍华德不在乎，他们爱怎么想就怎么想吧，我反正还要喝一杯。他把空杯子推到秃头手边。
“我得先证实一下你的信用卡，才会给你再来一杯酒。”秃头一边说，一边走到检证机跟前。他先敲了几下键，确信这机器还可以工作。而那上面的数目字证明它没有问题。
“你满意了吗？”霍华德问他。
秃头给他斟了第二杯酒。
这就对了，霍华德心想。神不知鬼不觉地在这里先歇上一宿，明天就会是另一回事了。然后他将会忘记那种一点点侵蚀他的意识，使他不得安宁的感觉，他种焦心和烦恼就像看见老鼠从墙跟跑过时的感觉。这些讨厌的东西得赶走。它们得用好多杯酒才能驱逐掉。它们让他有一种负罪感和悔恨的自我谴责。多年来，霍华德一直在与这两种情绪作斗争。它们总是太不现实，它们总是妨碍他进行正确的选择。
“你们这儿有过夜的房间吗？”
“什么房间？”
“就是睡觉的地方，如果我打算……”他本想说多喝几杯的话，但他还是忍住了，终究没有说出来。
“我们在楼上有几套房间。”秃头说道，“你只要付了钱就可以呆一夜，如果你愿意要，甚至可以找个人来陪你。”
霍华德咯咯一笑。“这得要看我喝了多少酒了。”
☆ ☆ ☆
中心数据部总是这样忙碌，电脑每周七天、每天24小时，日日夜夜都响着机器的嗡嗡运转的声音。那些穿着白大褂，戴着眼镜的男男女女，同密密麻麻的监视屏和巨大的信息处理机溶在一起。他们喜欢把自己设想成为安全力量的神经系统。他们搜集由世界各地来的信息，又把它们传送给有关的部门。警察局的报告、税单加执、机密的备忘录、各种各样的政治、军事或商业文件。如果你想知道某某人在三年前第十二个月的纳税情况，他们在指间敲几下，你那家伙的情况就到了你的眼前。如果你想知道某市长最近一次检查他的汽车油路系统是在什么时候，也是数据部顷刻之间便能完成的事。数据部，他们是应该令人尊重也令人畏惧的。
至少这是布鲁斯特对自己的工作的看法。当他已经掌握到所有信息的时候，谁还要什么政治权力或政治地位呢？那真正掌握有秘密的人才是最终的胜利者。而全部的秘密现在都掌握在他的手指之间。他便是中心数据部的夜班主任。
玛姬，他的助手，在隔壁她的工作间轻轻敲一敲墙，“喂，A971刚才进网来了。”
“是吗？”
布鲁斯特说。他半躺在他的椅子里，两只脚搁在办公桌上。“让阿列克去处理。”
“我想你对他会有兴趣的，”她说道。
“为什么？”
“这可不是你的透支帐单，也不是催你付清拖欠的赡养费通知。你看一眼吧。”他叹一口气，脚放下来，俯身在键盘上。噼噼啪啪地敲了几下，他在键人报告命令。上面显示，时间是7点33分。叫霍华德·托玛斯·贝克的，在好望村的什么“汉克广场”，用过了他的信用卡。从这一点上，布鲁斯特可以去到任何地方——这家叫“汉克广场”的酒馆的全部历史、他的所有人、年收人、过去几天他的业务、卖了多少酒、什么酒，没有一样不知道的。但这个霍华德的名字就在屏幕上闪了这么一下，这家伙还是挺精明的。
“看见了吗？”玛姬绕过她的工作间来到布鲁斯特这里，她现在就站在他的右肩后边。他甚至能够闻得到她身上的香水味和大褂上浆的味儿，那香水肯定是她下午上班后才在自己的工作间里洒上的。她说话声音让他有点兴奋。他心想我应该有一间全封闭的办公室。
他敲了一下键盘，选择霍华德的名字，要求它显示所有关于霍华德的信息。“好吧，霍华德·T·贝克先生，你在那儿干什么呢？”玛姬指一指屏幕。“来了。”
这里有霍华德的履历、特征、照片、有关的管理号。那上面还说，霍华德因为与第一国家投资银行舞弊案有关，涉嫌腐败而受通辑。所列的罪名有侵吞公款、欺诈、挪用资金等等。贝克在六个星期前就从他们的屏幕上消失了。
“有意思，”布鲁斯特说。再看看好望村的信息吧。布鲁斯特点一下地图上的好望，现在他看清了这只是一个小村子，这是一个名不见经传的山区小村，已经靠近边界了。
“我猜不出贝克跑到这个地方去干什么。”玛姬说。
“一个叫好望的小村子，在边境上，”布鲁斯特脸上是一丝不易察觉的笑。“我想我们还是通知小伙子们下楼来吧。”
他重新回到有关贝克材料的主屏上来，更加仔细地研究贝克的情况。不到一小时，他知道了更多的情况。贝克本人都不会记得这么多有关他自己的事。然后他打开了受监控人的照片集。这是布鲁斯特觉着最有意思的东西了。他在这里面，发现过好多过硬的材料，这使他处于可以同别人讨价还价的地位。连政府也免不了有时要讹诈，何况我布鲁斯特呢。
尽管如此，大部分的材料还是看上去很乏味的。除了那些反映高度革命色彩的照片——这是贝克的公开一面。不多的资料显示，这时候政府已经开始调查他的有漏洞的投资情况了。这张照片是贝克坐在一家大旅馆里，同一位投资人洽谈；贝克在同一家大公司的董事长在旅馆的大堂里见面；贝克与一位当地的政客握手坝克在自作主张地运筹一切；贝克在停车场戴着太阳镜同某位想都想不到的大佬见面……。如果布鲁斯特觉得感兴趣，他可以把所有这一切跟贝克有关的人和事都打印出来，然后逐个地研究他们的面孔和材料，再串起来考察他们相互之间的关系，但布鲁斯特没有这样做。他把眼前的一张照片在屏幕上放大，贝克正在一群人当中，与一个上唇留髭须的男人说话。那个人的名字闪现一下，对，他叫本·格林。
玛姬给布鲁斯特端来一杯咖啡。“怎么样，大侦探？有什么发现吗？”
“也许吧。”他回答，一边读本·格林的材料。显然本·格林的东西是有意义的。他最近因为参与基督徒们叛乱分子的活动被捕，在特种部队的斯奈特上尉审讯他以后，发现他上吊死在拘禁他的屋里。
“这是什么？”玛姬凑过来，她的脸离他的面颊很近。他在挑逗我，布鲁斯特心想。“你说这是怎么回事呢？为什么像贝克这样的侵吞公款的家伙，又会与基督徒们搅在一块呢？而且是像本·格林这样的基督徒？”玛姬耸耸肩。“我说不出所以然来。”
“别管什么通常程序吧，”布鲁斯特说，“马上把这情况直接通知斯奈特上尉。”
时间大约在晚上9点。
☆ ☆ ☆
随着时间过去，夜越来越深，贝克也对这叫好望的小村子的情况有了一点了解。“汉克广场”是村里的潦倒酒客们聚会的地方，多半是老人。而那家“汉克第二”则是一个舞厅，年轻人们乐于光顾的地方，到那儿去的豪饮酒客也要多一点。不过今天晚上去“汉克第二”的人也不会多。
“那里吵得震天价响，”一个刚进门的本地老酒客说，“我想没有人能在那里都呆上几分钟的。”贝克本来希望喝了酒以后，自己便能够静下心来好好考虑一下如何选择，但他现在却觉得心里烦乱得不得了。他的注意力老是飘开去，他要自己想想现在应该干什么，而它却老是回到已经经历过的事上头去。他的良心可能觉得不踏实吧。他已经发觉自己在自怜自悼，而这正是良心的后门。干吗呢？他在尽力地同自己的感情作斗争，就像一个人在抵抗破门而入的部队。为什么他要为自己难受呢？他跟教堂里的那些人不一样。对他说来，受苦是件丑恶的事，是件应该不惜一切代价去躲避的事。他决不要怀着赎罪的热情去拥抱的那些东西，他并不需要殉道的荆冠。让圣徒和殉道者去受苦吧。我不是他们。
他想到了那个男孩。毫无疑问，教堂里的那帮殉道者们会认为，那孩子的死应该是他的错误造成的——如果他把食品拿回来分给他的话，提姆便不会去吃那丢弃在地窖中的罐头里的东西。他们一定会这样说的。可是他们怎么能够这样肯定呢？他自己也不了解这种腐肉中毒症呀。可他心里还想争辩，即令这男孩没有吃那些罐头里的东西，这事迟早还是会发生的，虽说没有这么快，所以这不应该是他的过错。他们没有理由把这加到他的头上。何况，从什么时候开始，他应该对什么人——除了他自己之外——负责呢？在哪些方面负责呢？
收音盒子里的音乐一直在他的耳边响。
“你可以把那东西给弄小声一点吗？”他有点不悦地说。
“把什么弄小声一点？”秃顶问道。
“那收音匣子。”
“它根本没有开，你这白痴。”他回答。旁边的两个酒客大笑，那读报的老头的笑声咯咯不停。
贝克重新回到他的白兰地上。他的眼睛看见了柜台上的那些砸出来的痕迹，他的手指摸着那几道裂纹。这些道路会把他带到哪里呢？他是一个不属于任何社会群体的人。他已经不能再到城里去了。只要他一回去，他们就会抓住他。无处可去。他的一切都给剥夺了。他是一个在自己国家中间的异类，陌生人。懊悔像什么东西发酵后在他的心里翻腾。他先前小心地作了选择，作了决定。但他现在觉得好像它们有点不对劲。也许他应该同自己的律师商量一下，应该相信自己的运气？如果一切运转正常，那么他还可以为公众服务一段时间。可如果有一个环节出了岔子呢？他甚至不能考虑蹲监狱的可能。那怕关两年他也受不了，他活不出来的。他还是得先逃走。可怎样逃呢？他们早就吊销了他的旅行护照。他没有办法离开那城市。
他现在还记得很清楚。喝了这么多酒也没有把他的记忆力给掩没起来。那天晚上，他走进那条小巷，那儿有一群人正溜进一个大门。他认为这是卖私酒的什么小酒馆。那里的酒可是不兑这么些水的，不像这“汉克广场”或者甚至旅店里卖的货色。他跟着他们进去，结果惊奇地发现这是基督徒们的集会。是祈祷活动，只有摇曳跳动的烛光，轻声细语的仪式，含着泪的唱诗。为什么他们对他这个陌生人没有一点警惕呢？甚至没有一个人投来一个询问的眼光？他不知道。他们甚至还欢迎他的加人。而当他听到他们说起地下组织时，他的心里立刻萌生了一个计划，一个逃亡的计划。他以前也知道基督徒，他的背景使他足以使他说一些有关基督徒的言辞，也能假装作祈祷之类。他要做的就是先哄着他们，直到能够最后离开的时刻到来。
即令在那时候，他的良心有时候也刺痛他，使他不安。他以往都生活在狼窝里，在那种环境中，对邻居用心计、撒谎占便宜、甚至替母亲买东西也报假账，这些都是家常便饭。可在这么一个羊群中间，你总有另外的一种感受。你会觉得欺骗会是另一回事。但有好一阵，他并不觉得罪疚，因为他从内心并未意识到他是在欺骗他们。可凡良心忽略了的，也就是良心所支配的。他压制了自己的感情，思考自己的计划，开始同他的上帝打交道。说到底，他的上帝是以他自己的想像建立起来的，因此乐于像他一样地同他交往。最终，在使眼色和握手之间，上帝便同他达成了默契。霍华德确信他的计划一下会成功。
他的律师早就对法律制度熟悉到了想干什么便可以干什么的地步，所以贝克剩下的钱也已经辗转汇到了境外，他要平稳转移他的下半世生活的话，那轨道已经确保无虞了。一切安排竟是这样顺当。是的，他不喜欢那个聚会地点的肮脏，他也不喜欢与那帮人挤在一个车箱夹缝里时的羞辱。他为什么感到羞辱呢？那些人个个都是基督徒，他们并不关心生命之外的东西，而他们的这种态度却对他要达到的目的有用。他们终于把他带出了城。
直到他喝完了那杯酒，那收音机盒子还在他的脑际砰砰地响着低音。他反酒杯重重地放在柜台上，抹一抹嘴。一只手的手指撑在脸颊和太阳穴上，另一只手玩弄着那玻璃杯，有一点白兰地给洒出来了。酒杯又满了，刚才不是已经喝完了吗？他甚至也不怀疑这样的好事，便拿起杯子又嘬了一大口。可这东西在嘴里的味道是酸的。他刚才还有的那种享受感觉已经消失了。大概秃顶现在给他的，是劣质品了。
这就是他的一生甩不掉的问题了，可不是吗？无论他干什么，到头来他都会遇见劣质品。他曾娶了那个漂亮的女人路易莎，可她到后来却是个病篓子；他以为自己做了几笔很不错的生意，精明极了，可他们却起诉他侵吞公款；他同上帝做成了交易，但他的上帝却不肯守约。他本来是应该已经在国境那边的，但他却陷在那个破烂的教堂里这么久。他本来以为这趟旅行不至这么不舒服的，结果却是又饿又冻。
对了，除了重新合计一下自己的下一步计划，他还应该干点什么呢？他到农庄上去要吃的完全是合乎情理的事。山姆和彼得，还有别的人的想法才可笑呢。他们凭什么就认定一切都会过去的呢？凭什么说上帝就一定会照顾他们呢？他可没有照顾他们，照顾了吗？他抛弃了霍华德，而他最终也抛弃了他们。说到底，那肯让那小男孩像那样死去的上帝是什么样的上帝呢？就是他霍华德也还不至于心肠这么硬呢？而他怎么会呢？
他的眼光从桌面上游移开去。那个老头还在那里。可他现在成了路加的糟糕模样了。霍华德觉得自己的背脊梁上从上到下一个寒噤。这的确是路加，没错。“喂，你怎么会在这里呢？”霍华德想知道。
“什么？”
“你怎么会从那教堂到这儿来了呢？你跟着我来的？”
“我不知道你在说什么，”那老头回答他。
霍华德突然发现所有在酒吧里的人都回过头来看他。他心里也想不明白，天气这么糟，怎么还会有这么多人到酒吧来呢？几分钟之前，这儿不是才有他们两人吗？他回过头去看那些新来的都是些什么人。那边有一个女人，她的脸在阴影里面，她正在偷偷地看着他，模样有点不好意思。那不是他死去的妻子路易莎吗？她对他微笑的样子也是怪怪的，这让他觉得有点不安。提姆就坐在她的旁边，他的脸色苍白，眼睛周围带着很大的黑圈。再过去坐着的是彼得，他的衬衫上浸满了鲜红的血。山姆拿着的笔是骷髅的手指。露茜、玛丽娅和艾米都戴着蒲公英串成的花环。甚至本，那送他们出城的汽车司机，也围着一块草皮做成的围裙。看样子他们全都死了，样子惨然。
“你要什么吗？”
那秃头凑到他的旁边问他，他的牙齿发绿，他的呼吸发出像是地下泥土的气息。“那杀死孩子的上帝是什么样的呢？他一定就是你的模样了。”
霍华德不能跟这个古怪的化身妥协。“我们有过交易。”
“你是在跟一个错误的上帝做交易，”山姆在旁边说，“你的上帝就像你自己。我们的上帝是守约的。你的，只是说谎者，是小偷。”
霍华德想站起来走开，但他的腿不听使唤。
路易莎甜蜜地笑着说：“你只是你自己的上帝，我亲爱的。你不要再骗你自己了。”他想不起来，她是什么时候离开她的坐位到他身边来的。她的已经腐烂的脸正冲着他。“爸爸总是说你是一个糊涂的人。你把一切都弄得乱糟糟的，你分不清坚强和软弱，分不清勇敢和怯懦。每一次你说应该现实一点的时候，我知道你就已经在想取巧了。但我因为这爱你，我真的爱你。我想你的弱点就是长处。”
“不，你爱我是因为我的力量。你认为我是聪明的。”
“啊，霍华德呀，”她的声音变得沮丧。
“你想过没有，由于你的怯懦死了多少人？”彼得在一边问。
“你是一个该诅咒的灾星，你碰过的东西都会到霉。”艾米说。
“你身上有该隐的烙印，”其余的人就像唱诗般似地齐声对他说。
“你是个该诅咒的家伙，”那秃头也高兴地参加进来。
“还是实际一点吧，”霍华德喃喃地说，“事情到了这个地步可不是我的错呀。”提拇指着他。“是你的错，是你的错。”所有的那些人又都唱诗般地齐声说，“是你的错。”
他睁开眼睛。他也不知道自己是什么时候闭上眼睛的。头上那一片已经满是裂纹的天花板是他最先看见的东西。他顺着天花板看过去，然后目光从对面的墙上再往下看到地板上，那边的墙纸已经掉了下来，看样子像是有什么人要想弄明白墙纸下面藏着什么东西似的。电灯从有图案的天花板上有气无力地垂下来，过去不远是脏兮兮的窗帘。这地方闻起来有一股腐臭味。他就这样躺在床上。
他在什么地方呢？他在那已经塌下去了的床垫子里面动一下腿——他还穿着衣服——他觉得一阵恶心。他的样子实在糟透了。他怎么在这里来的呢？他战战兢兢地站起来，扶着床头走到窗口边上，往外看。窗玻璃上结着一层霜，下面的雪令人目眩，从屋顶上一直延伸出去，直到街上。他已经看见了对面的“汉克第二”的铁皮屋顶。难道竟醉成这么样，让他们把他到抬这儿来，将他扔到这张床上？好像是这样的。那最后的一幕他还记得，那些个食尸鬼一样的幽灵将他团团围住。多么可厌的恶梦。那种身体被施了魔法的感觉就是不肯离去，就跟这股白兰地和威士忌的刺人鼻息的味一样。他觉得从精神到身体都真正地病了。
他又一次倒在床上。他千方百计地说服自己，让自己相信自己是无辜的，从而驱逐那种负罪感。他需要力量来调整眼前的这一切，重建他的准则，为他的富于实际性的看法辩护。但却没有这种力量，不是吗？他怎么竟然没有听露易莎的话，一再地提出他的实际的目的的。你是一个孱弱的家伙，你是胆小鬼！这正是她死前的那天对他说的话。她要求不要再给她任何医护，这不是为了减轻她的痛苦，而是为了减轻他的不方便的感觉。而他接受了她的提议。她不再是个有用的人了，而他也就没有力量同她再呆在一起。
现实像滚烫的沥青浇在他身上，而他一桩桩地思考这些事实，为自己辩解，又一桩桩地像呕吐一样地将它们扔进身边的垃圾袋。
他刚做完这件事，在床上翻了一个身，便听见有什么人在猛烈地捶门，“你们在找什么呀？”他的声音甚至有点凄惨。
捶门的声音还在继续。等他听到那声音已经不像是擂门，而变成干脆是踢门时，他有点温怒了。他坐起身来，有点拿不定主意该如何是好。“谁呀？如果你能等一分钟，我就会来开门了。”
可已经晚了。门上的金属滑栓慢慢地变形了，然后咔嗒一声掉下来，门轰地一声给撞开了。“这是么回事，你们？”贝克张口喝道。门外冲进来两个人，手里端着枪。
“霍华德·贝克？”红头发的那个家伙问。
“是的，你们要干什么？”
红头发的家伙看一眼他的同伴——那是个黑发的高个儿。从红发的那人嘴唇上甚至露出一丝笑容。他晃一晃枪口，“我们要想跟你谈一谈。”
------------------