被禁止的基督 第11章
作者：保罗·麦卡斯克
更新：2006-10-25 09:21:36 字数：3572
这是在做梦吗？彼得揉一揉眼睛。睁开眼来，但它已经过去了。
他坐在山姆的桌子边上。摇一摇头，像是要想摆脱那像毯子一样裹着自己的疲倦。他觉得自己昏昏沉沉的。他知道自己不能睡过去，困为自己现在在值班。他在看护那位昏迷不醒的陌生人。
也许这就是在梦中吧？有一阵子，他发现教堂似乎恢复了昔日的光辉，那些看上去污垢不堪的窗户，一下子变得一尘不染了。讲道人站的那讲坛也给擦得干干净净，唱诗班的人也都站在那里，手里捧着赞美诗，入神地在唱着。彼得听不见他们唱的是什么，也知道这是那些古老的传颂了千百年的诗篇，他小时候就老听母亲唱它们。他的母亲只要确信家中没有别的人，就会大声唱这些赞美诗。整个教堂里的人都荣光焕发，兴高采烈，一点儿没有恐惧、担忧和惊惶。他们的歌声一直升了上去，一直碰到教堂的穹顶，然后再弹下来，歌声在那些亮铮铮的大吊灯架子间环绕……。彼得一下子觉得害怕极了，他跑到教堂的走道中间，高声地叫他们别再唱了。要不警察就要来了。别唱了，别唱了。可这些人还在一个地唱下去，好像就根本听不见他的喊声似的。这些人疯了吗？想找死？他一遍又一遍地喊：别唱了，别唱了。可他们无动于衷，眼睛根本就不看他，耳朵根本就不听他的。好像他只是他们中间的精灵，游动而不会引人注意。
最后，在极度的恐怖当中，他看见当兵的冲了进来，门是给撞开的。一声巨响，士兵们端着枪来到了教堂中间，往人群中扫射。有的人倒了下去，但歌声仍未停下来。尽管人们在子弹的撞击下像跳舞一样东歪西倒，但仍在大声唱歌。彼得站在那里给吓呆了，最后一个当兵的把枪指向了他。但他无法挪动脚步，他便拼命地失声喊叫，然而好像没有声音发出来。最终，一声尖叫响起来。
彼得猛地一抽，从梦中醒了过来。四周是一片深夜的寂静。教堂里面一如他平时所感受的那样：寒冷、荒凉、安静，没有士兵，也没有歌声，甚至也没有他的尖叫的回声。那陌生人躺在地板上，依着那电热的壁炉，盖着那严实的毯子。彼得使劲摇晃了下头，像是要甩掉梦里的境像和回忆。他站起来，伸展一下身腿。
通前厅的门慢慢地给推开了。彼得的眼睛睁得大大的，就像是狄更斯小说《圣诞欢歌》中的山姆·克鲁治等待着雅可布·马莱的出现。艾米轻轻地走了进来，站在昏暗了灯光里。她端着一个托盘，上面放着一个咖啡壶和一个杯子。她的脸上一点儿也看不出她听见了彼得的叫喊声，甚至也看不出她觉得发生过任何事情。彼得深深地吸了一口气，放松下来。
“困了吧？她走到彼得身边是问了一句。
“我想有一点点，”彼得说。她像平时一样穿着牛仔裤，裤腿都塞在靴子里面。可今天晚上她多加了一件高领的毛衣。这是她最喜欢的装扮了。彼得里在琢磨，这是不是某种信号呢，她是为他才这么打扮的吗？
艾米把托盘放在山姆的桌子上，倒了一杯咖啡，对他说道：“这是为了怕你觉得困。
“谢谢，”彼得说，一边啜了一口咖啡。那味儿有点陈，有一点点苦涩。“味儿不错。”
她用手指一指躺着的那陌生人，说：“你肯熬夜陪他，你真好。
“这没什么，”彼得回答，他从心眼里感谢她这么说，“我不过放心不下而已。”
有一小阵的时间，彼得看着艾米，而艾米的眼光却停留在生人的身上。她的脸上有某种表情。那意味着什么呢？她的脸总是泛着光彩，既清新又单纯。他心想，她真可以坐在陌生人的旁边，就这么样看着他几小时不动。那怕做点什么事，她的灼亮的目光也不会离开他的。彼得了解她的眼睛太清楚了。那么，她这么样地看着陌生人究竟意味着什么呢？看上去她的眼睛可不只是因为对他有点好奇。她看这陌生人的眼光，与彼得自己第一次与她相遇时便有的那种目光倒是相似的。这就是爱么？每天晚上他作祈祷时，都在一个劲地追问自己。如果这不是爱，至少是某种类似爱的东西罢。可为什么她会对这陌生的男人会有这种感情呢？她甚至都不认识他呀！
他又啜了一口咖啡，希望能够把喉咙里涌上来的那点嫉妒给压下去，“他的烧已经退了，我想，”彼得说道。
“他为什么会在这里呢？”她只这么说了一句，眼光一直没有从他身上移开。
“我可说不上来，”彼得的眼光盯着礼拜堂里稍远处的黑暗，他不由想起了刚才梦里的境像。他打了一个冷噤，像是有什么人踩在他的坟头上。
艾米挪了两步，往躺在那一边的陌生人移近一点，“我一直在祷告，希望他就是我们期待的接头人，我真想离开这儿。”
“我们都想离开这儿。”
她扯了一下身上的毛衣下襟。她的神情已经不像刚才那样了，现在显露出来的分明是沮丧。“我真讨厌这地方。”
她的语调，还有表情，无庸置疑地表明了她的心境：她需要说点什么有希望的话，需要得到鼓励，可彼得心里清楚，却不知道如何安慰她。“信心可以战胜牢狱，”他只想得起这么一句话，他有点恨自己只能说这么一句话。“有时候我真看不到这有点什么区别，”她说道，然后好像有点后悔自己过于实话实说了。
“不，对不起，我不是这个意思。”
“你是这个意思，”他放下杯子，朝她走近了两步，“但这并没有什么。”
“其实我不是这意思，”她坚定地说，“我绝对没有意思要对上帝所做的一切显示自己的不知好歹。这儿可比监狱里强多了。我应该记得那里的情况。最近我有些想家，我常常想起以往的日子，想起我父母活着的时候……”
“别说了，艾米，”彼得不知道自己为什么要打断艾米的话，他只是觉着自己应该劝她别说了。他自己在这世上的生活已经教会他：你不可能指望自己回到以前的生活中去。如果一个人老是沉溺于过去的回忆，沉溺于已经丧失的东西，沉溺于已经不可能再来的时日，那本身就是一种折磨。彼得自己已经尽自己所能地拒绝了许多，如果不这么样，结果只能是精神崩溃。
她的嘴角露出一丝微笑。“我也知道，不要耽心。我想这是因为天气的缘故吧。肯定是天气。一年中间有一些时候你总禁不住要回忆一些以往的事。以前我自己一直忍着。可今天是个阴沉的日子。你注意到了吧？先有一点阳光，然后是阴天。你知道它使我想起了什么吗？我从学校放学回家，站在自己家的后门口，闻到了我母亲正在烤巧克力饼干的香味。”
“你这么想就会更难受的，”他说道，他知道如果她哭起来，自己便有理由搂住她了。
“我不管，我宁愿有点痛苦的回忆，也比什么都没有强。”她的语气是什么都不在乎的，好像是在驳斥他。“有的时候，我真怕我连痛苦都感受不到了，我害怕我已经麻木，成了行尸走向了。”
“你当然不是的。”
她点一下头，“对，我不是的。这正是我今天意识到了的。但我已经在某一方面死去了，如果我们都把自己的回忆埋藏起来，甚至逃避痛苦，那我们也都在某一方面说是死去了的。你明白我的意思吗？你不明白，我从你的脸上看得出来。”
无论他现在的脸色如何，他都得改变它了。但他却做不到。因为他想不透自己所做的一切，埋葬自己的感情、回忆，怎么就会使自己成了行尸走肉呢？他一直认为只有这样才能使自己活下去。
“这是矛盾的，对吧？”她又接着说，“到这儿来以后我又觉着自己获得了生命。而正是在得到生命后，我才这么样地恨这地方。我感觉到了恨，而我在想，自从我感受到类似的这种情感以来，已经有多少时间过去了。我也感受到了别的东西。”
一种嫉妒的刺痛扎在彼得的心上。无论她感受到了别的什么，反正不会是对彼得的感情，而只能是为了躺在地板上的那个陌生人。
“这种情形就好比你在坟墓里呆了一夜，你所能感受到的是你好热爱生命。”这是她的结论罢。但从她的嗓音里听不出一丝快乐，至多只是一种简单的客观结论，一种判定而已。他勇敢地竭力要弄清她的意思，便说：“你呀，艾米，我只知道，活着……呃……，这是基督徒的责任，对不？我小时候学会背诵的那些诗篇不是说：你因为你自己的罪而死，而上帝则凭着基督使你复活？你知道是谁死了吗？”他用手指一下身边的黑暗，仿佛它包含着他所谓的那些人，“好些追捕我们的人，好些想把我们关起来的人，他们才是死了的。他们所以嫉恨我们，因为我们活着，有生命，而他们却死了，他们正想我们跟他们一样，所以他们要我们跟背叛我们的道，如果他们做不到，就会……”他的话到这里突然停了下来。他突然觉得她像一个聪明智慧的老大姐，而他在她眼里不过是稚气的小男孩。他觉着自己已经给看透了。这使他很不自在。他发现自己是在做不自量力的表演，所以看上去有点做作。而她注视自己的那种神情，也正是姑娘们在面对那些尽量要给自己留下深刻印象的小伙子时，通常会露出的眼光。这也是一种第六感官吧。“对不起，我说得多了一点。”
“你很可爱，彼得。”她轻轻地说了一句。“要是在正常的环境当中，姑娘们若与你共处一定是很幸运的。”
他的心一下子像要从胸膛里蹦了出来，他的口有点发干，他想这么说：“那么您呢？你会怎样看？”可他并没有说，仅此而已。
她的微笑有点勉强。“可眼下，可谈不上是正常的环境。”这么说了一句，她便朝着门口走去，然后消失在走廊上的黑暗当中。
彼得想在房里自己踢自己。“感受？我真想告诉你我究竟有些什么感受！”他这句话只能跟那躺在地板的陌生人去说了。
☆ ☆ ☆
跟彼得一样，山姆也做了一些奇怪的梦。醒来后他躺在床上，竭力把梦中的那些片断连起来。他想通过拼凑这些梦而寻出潜藏在梦底下的意思。首先，他梦见了自己的幼年时代。他在梦中与儿时的同伴们在树林中玩耍。他们在捉迷藏。他站在那儿，等同伴们都藏好了再去找。他先数十下，然后再往那些平时老是藏人的地方，要不就是看哪儿有些不一般，便往哪儿去找。可他甚至连“快手弗莱迪”都抓不到。弗莱迪所以叫“快手”，并非因为动作快，而是人家认为他慢吞吞的。他是个肥胖的孩子。你要知道，如果连弗莱迪都抓不到你便肯定有点什么麻烦了。山姆接着再找他那些朋友，可找来找去找不到人，山姆有点厌烦了，打算干脆放弃回家算了。“奥利，你出来吧，你赢了，”他大声地喊道。可是没有人答应他。他又喊一遍，回答他的只是那只头朝下的小鸟的叫声。最后他听到灌木丛中有什么在沙沙作响。他现在可以肯定：里面有人，至少有一个人吧。他爬到灌木丛中去就能抓住一个，不会让他跑掉的。他往树林中钻去，跌跌撞撞地走了好一阵，眼前是一片林中空地。他眼前的一切使他大吃一惊：这是一辆加了掩蔽网的坦克车。它像一尊怪兽蹲在那里。那怪兽一下子转过身来，恶狠狠的眼光盯着他的心脏。
梦总是以往经历的事情的一部分。山姆心里想，他的眼光落在天花板上，这是牧师的那间办公室。小时候他曾跑到放坦克的车库里去。日后，当然是很久以后，那些藏坦克的反叛者们领导了一场最终失败的革命。可就是在梦中，山姆对此也困惑不解。
看见坦克，山姆觉得很害怕，转身便跑，循着林中的原路跑回来。但在梦中，他已经不是孩子，他已经长大成人了。他拼命地从灌木丛中爬过，他已经找不到路了。他心中一惊慌。但在梦中，他还明白，有某种不可名状的惊恐在驱赶他，逼迫他不要停下来。他的心都要蹦出来了。他的腿已经迈不动，沉重得提不起来。可这时树林一下子让开了，露出一块开阔地，满到处是墓碑，好多坟墓都裂开了，里面的棺木露出来。棺木也是散乱的，东一块木板，西一块木片。眼前已经是教堂的墓地了。这正是他到这儿来的第一天便感到吃惊的那墓地，他不能不与它为邻。虽然那模样很熟，可他并不能安心。他狂奔起来，可脚下给绊了一下，一头撞在一个枫木的十字架上，便一下子栽倒在松软的泥土里。
他听到有枪响，便朝教堂那边看去。可一片寂静。突然间他身体下面的土地一阵颤抖，大地裂开来了。从黑洞洞的地下窟窿里伸出一只大手来。那手就在他的眼前。差一点便碰着了他的脸。这是一只已经腐烂了差不多只剩下枯骨的手，指上还挂着发绿的青苔。他好像还看见了指间的蠕动的蛆，闻见到死亡的腐臭气味。他大喊一声，一跃而起，可那只手抓住了他的脚踝……他想朝教堂跑去，可再次撞在墓碑上。四周的地下伸出好多只手来，那模样就像电影里面用缩时镜头来放的影像。那些手有力地扯住他的脚，有的扯住他的腿，反正不让他走开。有一只手滑过去，所以他一下子往前窜过去。就跟他曾在那所老房子里遇见的一样，他当时从那骷髅身上扯出自己的毯子，猛地一下子失去了平衡，便拼命往前一窜。他朝墓地外的停车场跑去。他注意到了天上的黑云移动得非常快，太阳一下子消失在黑云后头。闪电起来了。他的脑海中好像有人告诉他不用害怕，这只是一个梦。只要梦一醒，便一切事都没有了。可他总是醒不过来。雨点这时掉下来，渐渐地他的身上透湿了。他还是转身朝教堂跑。他发现那门比平时大了至少五倍。门洞开着，像一张大大的嘴，等着要吞食他。他被它吸引、拉扯着，走向那不可避免的结局。门洞中的黑暗中突然喷出一股水，然后又是一股大火……山姆忽然便醒了。
山姆把头枕在手臂上，躺在床上出神。有人从过厅那边走来。这是艾米，他听得出她的脚步声。她大概是给被和送点咖啡或什么的去。山姆心里琢磨，她是因为对彼得关心呢，还是对那陌生人觉得好奇。
山姆的心里丢不掉刚才做的梦，他以往同基督徒没有什么来往，也没有得到牧师或神学家之类的帮助，因而他说不上基督徒会对做这样的梦有什么看法。他当然知道圣经里面也多次讲到梦，比如，经上的约瑟就做过梦①，也许还有别的人也做梦。可那些梦或者是说明某人的灵魂得到颖悟，或者是上帝作什么预言。当然在弗洛伊德的时代，对于梦有了新的解释。可眼下呢，梦中的那些坦克和大地颤动，还有那坟场和大火那说明些什么呢？那教堂象征死亡？梦告诉了他应该如何行动吗？他从床上起来，打开了灯。圣经在哪儿？哦，借给露茜了。他现在想读一段诗篇来安定自己的心。他也知道，如果不把脑海里的那些东西丢掉，是不可能再入睡的。他怨自己以前没有下工夫多背诵几段诗篇。他坐在床边上出神。竭力回忆点漂亮的祈祷文的字句，可一点儿也想不起来。于是他只能求上帝把梦中的含义显示给自己，要不便让他忘了梦好了。可一转念，他又想，这好像也用不着，因为恶梦也罢，从理性的角度看，似乎并不能说是焦虑的原因。所以为这种愚蠢的事实在不用打扰上帝。可他毕竟是第六次做这种梦了。
①据《创世纪》37：1—10。约瑟作了一梦，告诉他哥哥们，他们就越发恨他。约瑟对他们说：请听我所作的梦：我们在田里捆禾稼，我的捆起来站着，你们的捆来围着我的下拜。他的哥哥们回答说：难道你真要作我们的王吗？难道你真要管辖我们吗？他们就因为他的梦和他的话，越发恨他。后来他又作了一梦，也告诉他的哥哥们说：看啦！我又作了一梦，梦见太阳、月亮，与十一个星，向我下拜。约瑟将这梦告诉他父亲和他哥哥们，他父亲就责备他说；你作的这是什么梦！难道我和你母亲、你弟兄都要来俯伏在地，向你下拜吗？
☆ ☆ ☆
彼得轻轻摸一摸陌生人的额头，还有一点湿润。他刚站起来，什么东西碰了一下他的大腿，他几乎吓得跳起来。
“提姆！”
“你在干什么？你在搜他的身吗？”
“不。”彼得回答他，尽量放松自己。“你这种时候起来干什么？”
“我睡不着。”
“为什么？”
“我妈打鼾。”
彼得的两手轻轻搂住孩子的双肩，把他推到门边上。“妈妈是不会打鼾的，她们不过呼吸重了一点。”
“那我妈的呼吸也太重了一点。”
“你可以往耳朵里塞一点棉花。要是你妈醒来发现你不见了，她会杀了我们两个人的。”
“可我肚子疼，我得上厕所。”
“那你就去吧，”彼得对他说道，“你已经不用人陪着上厕所了。”
提姆让彼得牵着自己走了几步，然后停下来。彼得知道他又要磨蹭了。
“彼得……”
“什么事？”他要喝杯水？要讲个故事？他猜得到提姆会提个什么要求。这一个多月，他们老果在一起。对于提姆的软磨硬泡，彼得并不在意，因为他自己小时候也这样跟父亲泡过。而他的父亲并不总是理睬他的要求。当然多数情况下，他还是能够如愿以偿的。彼得低头看着提姆，他心里想，这孩子跟自己真与儿子同父亲差不多呢。他说不清为什么突然有了这样的感觉。他猜大约与他刚才同艾米的不成功的谈话有关吧。不过他知道，正常的家庭关系和结婚生孩子之类的事。这些对于自己都是不可能的。他恐怕活不到那么久。他的心中生出一种失落和悔恨，所以他想自己还是多和提姆度过一点时间吧，至少是一种补偿。可现在是深夜，明天再带他出去玩，教他如何下套捉野兽。就从这开始吧。
“我小时候，每次我的爸爸让我去睡觉，都要拥抱一下我，”提姆说。
彼得笑了，一只腿跪下去，“你想要我抱一下吗？”
提姆点点头。
彼得把提姆拉过来，紧紧地搂在怀里，还给他许了愿，“我们从明天起，天天都在一起。你就是我的儿子，我就是你失去的父亲。我们就这样扮演这对角色，直到我们把伤心的事都完全忘掉为止。”
提姆忽然对彼得说：“他以前告诉过我，有魔力的祷文是可以驱鬼的。”
“你在瞎说些什呢？孩子。”
“不，他真的这么说过，”提姆仍然坚持。
彼得认真地看着他，庄重地把手放在提姆的头上，说：“好的，让我想一下吧。”彼得不知道提姆刚才说的魔鬼是想像中的虚构还是真实的存在。那缠住自己不放的东西是否就是呢？也许这并没有什么区别？好多他在儿时做的恶梦，等他长大后到了现在，不都成了真实的么？以前他曾认为在自己的卧室衣柜中的阴影是讨厌的，那里面潜伏着死亡和腐朽。现在它们不都趴在这儿，在礼拜堂四周的黑暗当中吗？彼得清一下嗓子，用一种模仿的调子说话：“现在我要躺下睡一会儿了，我祈祷我们的主保佑我们的灵魂，如果我们死了——”他停下来看看提姆，后者正期待着下文，“如果我们明天早上醒来，求主让魔鬼远离我们。”
“阿门，”提姆轻轻地说道，觉得心满意足了，“晚安，彼得。”
“晚安，我的小朋友。”
------------------
他坐在山姆的桌子边上。摇一摇头，像是要想摆脱那像毯子一样裹着自己的疲倦。他觉得自己昏昏沉沉的。他知道自己不能睡过去，困为自己现在在值班。他在看护那位昏迷不醒的陌生人。
也许这就是在梦中吧？有一阵子，他发现教堂似乎恢复了昔日的光辉，那些看上去污垢不堪的窗户，一下子变得一尘不染了。讲道人站的那讲坛也给擦得干干净净，唱诗班的人也都站在那里，手里捧着赞美诗，入神地在唱着。彼得听不见他们唱的是什么，也知道这是那些古老的传颂了千百年的诗篇，他小时候就老听母亲唱它们。他的母亲只要确信家中没有别的人，就会大声唱这些赞美诗。整个教堂里的人都荣光焕发，兴高采烈，一点儿没有恐惧、担忧和惊惶。他们的歌声一直升了上去，一直碰到教堂的穹顶，然后再弹下来，歌声在那些亮铮铮的大吊灯架子间环绕……。彼得一下子觉得害怕极了，他跑到教堂的走道中间，高声地叫他们别再唱了。要不警察就要来了。别唱了，别唱了。可这些人还在一个地唱下去，好像就根本听不见他的喊声似的。这些人疯了吗？想找死？他一遍又一遍地喊：别唱了，别唱了。可他们无动于衷，眼睛根本就不看他，耳朵根本就不听他的。好像他只是他们中间的精灵，游动而不会引人注意。
最后，在极度的恐怖当中，他看见当兵的冲了进来，门是给撞开的。一声巨响，士兵们端着枪来到了教堂中间，往人群中扫射。有的人倒了下去，但歌声仍未停下来。尽管人们在子弹的撞击下像跳舞一样东歪西倒，但仍在大声唱歌。彼得站在那里给吓呆了，最后一个当兵的把枪指向了他。但他无法挪动脚步，他便拼命地失声喊叫，然而好像没有声音发出来。最终，一声尖叫响起来。
彼得猛地一抽，从梦中醒了过来。四周是一片深夜的寂静。教堂里面一如他平时所感受的那样：寒冷、荒凉、安静，没有士兵，也没有歌声，甚至也没有他的尖叫的回声。那陌生人躺在地板上，依着那电热的壁炉，盖着那严实的毯子。彼得使劲摇晃了下头，像是要甩掉梦里的境像和回忆。他站起来，伸展一下身腿。
通前厅的门慢慢地给推开了。彼得的眼睛睁得大大的，就像是狄更斯小说《圣诞欢歌》中的山姆·克鲁治等待着雅可布·马莱的出现。艾米轻轻地走了进来，站在昏暗了灯光里。她端着一个托盘，上面放着一个咖啡壶和一个杯子。她的脸上一点儿也看不出她听见了彼得的叫喊声，甚至也看不出她觉得发生过任何事情。彼得深深地吸了一口气，放松下来。
“困了吧？她走到彼得身边是问了一句。
“我想有一点点，”彼得说。她像平时一样穿着牛仔裤，裤腿都塞在靴子里面。可今天晚上她多加了一件高领的毛衣。这是她最喜欢的装扮了。彼得里在琢磨，这是不是某种信号呢，她是为他才这么打扮的吗？
艾米把托盘放在山姆的桌子上，倒了一杯咖啡，对他说道：“这是为了怕你觉得困。
“谢谢，”彼得说，一边啜了一口咖啡。那味儿有点陈，有一点点苦涩。“味儿不错。”
她用手指一指躺着的那陌生人，说：“你肯熬夜陪他，你真好。
“这没什么，”彼得回答，他从心眼里感谢她这么说，“我不过放心不下而已。”
有一小阵的时间，彼得看着艾米，而艾米的眼光却停留在生人的身上。她的脸上有某种表情。那意味着什么呢？她的脸总是泛着光彩，既清新又单纯。他心想，她真可以坐在陌生人的旁边，就这么样看着他几小时不动。那怕做点什么事，她的灼亮的目光也不会离开他的。彼得了解她的眼睛太清楚了。那么，她这么样地看着陌生人究竟意味着什么呢？看上去她的眼睛可不只是因为对他有点好奇。她看这陌生人的眼光，与彼得自己第一次与她相遇时便有的那种目光倒是相似的。这就是爱么？每天晚上他作祈祷时，都在一个劲地追问自己。如果这不是爱，至少是某种类似爱的东西罢。可为什么她会对这陌生的男人会有这种感情呢？她甚至都不认识他呀！
他又啜了一口咖啡，希望能够把喉咙里涌上来的那点嫉妒给压下去，“他的烧已经退了，我想，”彼得说道。
“他为什么会在这里呢？”她只这么说了一句，眼光一直没有从他身上移开。
“我可说不上来，”彼得的眼光盯着礼拜堂里稍远处的黑暗，他不由想起了刚才梦里的境像。他打了一个冷噤，像是有什么人踩在他的坟头上。
艾米挪了两步，往躺在那一边的陌生人移近一点，“我一直在祷告，希望他就是我们期待的接头人，我真想离开这儿。”
“我们都想离开这儿。”
她扯了一下身上的毛衣下襟。她的神情已经不像刚才那样了，现在显露出来的分明是沮丧。“我真讨厌这地方。”
她的语调，还有表情，无庸置疑地表明了她的心境：她需要说点什么有希望的话，需要得到鼓励，可彼得心里清楚，却不知道如何安慰她。“信心可以战胜牢狱，”他只想得起这么一句话，他有点恨自己只能说这么一句话。“有时候我真看不到这有点什么区别，”她说道，然后好像有点后悔自己过于实话实说了。
“不，对不起，我不是这个意思。”
“你是这个意思，”他放下杯子，朝她走近了两步，“但这并没有什么。”
“其实我不是这意思，”她坚定地说，“我绝对没有意思要对上帝所做的一切显示自己的不知好歹。这儿可比监狱里强多了。我应该记得那里的情况。最近我有些想家，我常常想起以往的日子，想起我父母活着的时候……”
“别说了，艾米，”彼得不知道自己为什么要打断艾米的话，他只是觉着自己应该劝她别说了。他自己在这世上的生活已经教会他：你不可能指望自己回到以前的生活中去。如果一个人老是沉溺于过去的回忆，沉溺于已经丧失的东西，沉溺于已经不可能再来的时日，那本身就是一种折磨。彼得自己已经尽自己所能地拒绝了许多，如果不这么样，结果只能是精神崩溃。
她的嘴角露出一丝微笑。“我也知道，不要耽心。我想这是因为天气的缘故吧。肯定是天气。一年中间有一些时候你总禁不住要回忆一些以往的事。以前我自己一直忍着。可今天是个阴沉的日子。你注意到了吧？先有一点阳光，然后是阴天。你知道它使我想起了什么吗？我从学校放学回家，站在自己家的后门口，闻到了我母亲正在烤巧克力饼干的香味。”
“你这么想就会更难受的，”他说道，他知道如果她哭起来，自己便有理由搂住她了。
“我不管，我宁愿有点痛苦的回忆，也比什么都没有强。”她的语气是什么都不在乎的，好像是在驳斥他。“有的时候，我真怕我连痛苦都感受不到了，我害怕我已经麻木，成了行尸走向了。”
“你当然不是的。”
她点一下头，“对，我不是的。这正是我今天意识到了的。但我已经在某一方面死去了，如果我们都把自己的回忆埋藏起来，甚至逃避痛苦，那我们也都在某一方面说是死去了的。你明白我的意思吗？你不明白，我从你的脸上看得出来。”
无论他现在的脸色如何，他都得改变它了。但他却做不到。因为他想不透自己所做的一切，埋葬自己的感情、回忆，怎么就会使自己成了行尸走肉呢？他一直认为只有这样才能使自己活下去。
“这是矛盾的，对吧？”她又接着说，“到这儿来以后我又觉着自己获得了生命。而正是在得到生命后，我才这么样地恨这地方。我感觉到了恨，而我在想，自从我感受到类似的这种情感以来，已经有多少时间过去了。我也感受到了别的东西。”
一种嫉妒的刺痛扎在彼得的心上。无论她感受到了别的什么，反正不会是对彼得的感情，而只能是为了躺在地板上的那个陌生人。
“这种情形就好比你在坟墓里呆了一夜，你所能感受到的是你好热爱生命。”这是她的结论罢。但从她的嗓音里听不出一丝快乐，至多只是一种简单的客观结论，一种判定而已。他勇敢地竭力要弄清她的意思，便说：“你呀，艾米，我只知道，活着……呃……，这是基督徒的责任，对不？我小时候学会背诵的那些诗篇不是说：你因为你自己的罪而死，而上帝则凭着基督使你复活？你知道是谁死了吗？”他用手指一下身边的黑暗，仿佛它包含着他所谓的那些人，“好些追捕我们的人，好些想把我们关起来的人，他们才是死了的。他们所以嫉恨我们，因为我们活着，有生命，而他们却死了，他们正想我们跟他们一样，所以他们要我们跟背叛我们的道，如果他们做不到，就会……”他的话到这里突然停了下来。他突然觉得她像一个聪明智慧的老大姐，而他在她眼里不过是稚气的小男孩。他觉着自己已经给看透了。这使他很不自在。他发现自己是在做不自量力的表演，所以看上去有点做作。而她注视自己的那种神情，也正是姑娘们在面对那些尽量要给自己留下深刻印象的小伙子时，通常会露出的眼光。这也是一种第六感官吧。“对不起，我说得多了一点。”
“你很可爱，彼得。”她轻轻地说了一句。“要是在正常的环境当中，姑娘们若与你共处一定是很幸运的。”
他的心一下子像要从胸膛里蹦了出来，他的口有点发干，他想这么说：“那么您呢？你会怎样看？”可他并没有说，仅此而已。
她的微笑有点勉强。“可眼下，可谈不上是正常的环境。”这么说了一句，她便朝着门口走去，然后消失在走廊上的黑暗当中。
彼得想在房里自己踢自己。“感受？我真想告诉你我究竟有些什么感受！”他这句话只能跟那躺在地板的陌生人去说了。
☆ ☆ ☆
跟彼得一样，山姆也做了一些奇怪的梦。醒来后他躺在床上，竭力把梦中的那些片断连起来。他想通过拼凑这些梦而寻出潜藏在梦底下的意思。首先，他梦见了自己的幼年时代。他在梦中与儿时的同伴们在树林中玩耍。他们在捉迷藏。他站在那儿，等同伴们都藏好了再去找。他先数十下，然后再往那些平时老是藏人的地方，要不就是看哪儿有些不一般，便往哪儿去找。可他甚至连“快手弗莱迪”都抓不到。弗莱迪所以叫“快手”，并非因为动作快，而是人家认为他慢吞吞的。他是个肥胖的孩子。你要知道，如果连弗莱迪都抓不到你便肯定有点什么麻烦了。山姆接着再找他那些朋友，可找来找去找不到人，山姆有点厌烦了，打算干脆放弃回家算了。“奥利，你出来吧，你赢了，”他大声地喊道。可是没有人答应他。他又喊一遍，回答他的只是那只头朝下的小鸟的叫声。最后他听到灌木丛中有什么在沙沙作响。他现在可以肯定：里面有人，至少有一个人吧。他爬到灌木丛中去就能抓住一个，不会让他跑掉的。他往树林中钻去，跌跌撞撞地走了好一阵，眼前是一片林中空地。他眼前的一切使他大吃一惊：这是一辆加了掩蔽网的坦克车。它像一尊怪兽蹲在那里。那怪兽一下子转过身来，恶狠狠的眼光盯着他的心脏。
梦总是以往经历的事情的一部分。山姆心里想，他的眼光落在天花板上，这是牧师的那间办公室。小时候他曾跑到放坦克的车库里去。日后，当然是很久以后，那些藏坦克的反叛者们领导了一场最终失败的革命。可就是在梦中，山姆对此也困惑不解。
看见坦克，山姆觉得很害怕，转身便跑，循着林中的原路跑回来。但在梦中，他已经不是孩子，他已经长大成人了。他拼命地从灌木丛中爬过，他已经找不到路了。他心中一惊慌。但在梦中，他还明白，有某种不可名状的惊恐在驱赶他，逼迫他不要停下来。他的心都要蹦出来了。他的腿已经迈不动，沉重得提不起来。可这时树林一下子让开了，露出一块开阔地，满到处是墓碑，好多坟墓都裂开了，里面的棺木露出来。棺木也是散乱的，东一块木板，西一块木片。眼前已经是教堂的墓地了。这正是他到这儿来的第一天便感到吃惊的那墓地，他不能不与它为邻。虽然那模样很熟，可他并不能安心。他狂奔起来，可脚下给绊了一下，一头撞在一个枫木的十字架上，便一下子栽倒在松软的泥土里。
他听到有枪响，便朝教堂那边看去。可一片寂静。突然间他身体下面的土地一阵颤抖，大地裂开来了。从黑洞洞的地下窟窿里伸出一只大手来。那手就在他的眼前。差一点便碰着了他的脸。这是一只已经腐烂了差不多只剩下枯骨的手，指上还挂着发绿的青苔。他好像还看见了指间的蠕动的蛆，闻见到死亡的腐臭气味。他大喊一声，一跃而起，可那只手抓住了他的脚踝……他想朝教堂跑去，可再次撞在墓碑上。四周的地下伸出好多只手来，那模样就像电影里面用缩时镜头来放的影像。那些手有力地扯住他的脚，有的扯住他的腿，反正不让他走开。有一只手滑过去，所以他一下子往前窜过去。就跟他曾在那所老房子里遇见的一样，他当时从那骷髅身上扯出自己的毯子，猛地一下子失去了平衡，便拼命往前一窜。他朝墓地外的停车场跑去。他注意到了天上的黑云移动得非常快，太阳一下子消失在黑云后头。闪电起来了。他的脑海中好像有人告诉他不用害怕，这只是一个梦。只要梦一醒，便一切事都没有了。可他总是醒不过来。雨点这时掉下来，渐渐地他的身上透湿了。他还是转身朝教堂跑。他发现那门比平时大了至少五倍。门洞开着，像一张大大的嘴，等着要吞食他。他被它吸引、拉扯着，走向那不可避免的结局。门洞中的黑暗中突然喷出一股水，然后又是一股大火……山姆忽然便醒了。
山姆把头枕在手臂上，躺在床上出神。有人从过厅那边走来。这是艾米，他听得出她的脚步声。她大概是给被和送点咖啡或什么的去。山姆心里琢磨，她是因为对彼得关心呢，还是对那陌生人觉得好奇。
山姆的心里丢不掉刚才做的梦，他以往同基督徒没有什么来往，也没有得到牧师或神学家之类的帮助，因而他说不上基督徒会对做这样的梦有什么看法。他当然知道圣经里面也多次讲到梦，比如，经上的约瑟就做过梦①，也许还有别的人也做梦。可那些梦或者是说明某人的灵魂得到颖悟，或者是上帝作什么预言。当然在弗洛伊德的时代，对于梦有了新的解释。可眼下呢，梦中的那些坦克和大地颤动，还有那坟场和大火那说明些什么呢？那教堂象征死亡？梦告诉了他应该如何行动吗？他从床上起来，打开了灯。圣经在哪儿？哦，借给露茜了。他现在想读一段诗篇来安定自己的心。他也知道，如果不把脑海里的那些东西丢掉，是不可能再入睡的。他怨自己以前没有下工夫多背诵几段诗篇。他坐在床边上出神。竭力回忆点漂亮的祈祷文的字句，可一点儿也想不起来。于是他只能求上帝把梦中的含义显示给自己，要不便让他忘了梦好了。可一转念，他又想，这好像也用不着，因为恶梦也罢，从理性的角度看，似乎并不能说是焦虑的原因。所以为这种愚蠢的事实在不用打扰上帝。可他毕竟是第六次做这种梦了。
①据《创世纪》37：1—10。约瑟作了一梦，告诉他哥哥们，他们就越发恨他。约瑟对他们说：请听我所作的梦：我们在田里捆禾稼，我的捆起来站着，你们的捆来围着我的下拜。他的哥哥们回答说：难道你真要作我们的王吗？难道你真要管辖我们吗？他们就因为他的梦和他的话，越发恨他。后来他又作了一梦，也告诉他的哥哥们说：看啦！我又作了一梦，梦见太阳、月亮，与十一个星，向我下拜。约瑟将这梦告诉他父亲和他哥哥们，他父亲就责备他说；你作的这是什么梦！难道我和你母亲、你弟兄都要来俯伏在地，向你下拜吗？
☆ ☆ ☆
彼得轻轻摸一摸陌生人的额头，还有一点湿润。他刚站起来，什么东西碰了一下他的大腿，他几乎吓得跳起来。
“提姆！”
“你在干什么？你在搜他的身吗？”
“不。”彼得回答他，尽量放松自己。“你这种时候起来干什么？”
“我睡不着。”
“为什么？”
“我妈打鼾。”
彼得的两手轻轻搂住孩子的双肩，把他推到门边上。“妈妈是不会打鼾的，她们不过呼吸重了一点。”
“那我妈的呼吸也太重了一点。”
“你可以往耳朵里塞一点棉花。要是你妈醒来发现你不见了，她会杀了我们两个人的。”
“可我肚子疼，我得上厕所。”
“那你就去吧，”彼得对他说道，“你已经不用人陪着上厕所了。”
提姆让彼得牵着自己走了几步，然后停下来。彼得知道他又要磨蹭了。
“彼得……”
“什么事？”他要喝杯水？要讲个故事？他猜得到提姆会提个什么要求。这一个多月，他们老果在一起。对于提姆的软磨硬泡，彼得并不在意，因为他自己小时候也这样跟父亲泡过。而他的父亲并不总是理睬他的要求。当然多数情况下，他还是能够如愿以偿的。彼得低头看着提姆，他心里想，这孩子跟自己真与儿子同父亲差不多呢。他说不清为什么突然有了这样的感觉。他猜大约与他刚才同艾米的不成功的谈话有关吧。不过他知道，正常的家庭关系和结婚生孩子之类的事。这些对于自己都是不可能的。他恐怕活不到那么久。他的心中生出一种失落和悔恨，所以他想自己还是多和提姆度过一点时间吧，至少是一种补偿。可现在是深夜，明天再带他出去玩，教他如何下套捉野兽。就从这开始吧。
“我小时候，每次我的爸爸让我去睡觉，都要拥抱一下我，”提姆说。
彼得笑了，一只腿跪下去，“你想要我抱一下吗？”
提姆点点头。
彼得把提姆拉过来，紧紧地搂在怀里，还给他许了愿，“我们从明天起，天天都在一起。你就是我的儿子，我就是你失去的父亲。我们就这样扮演这对角色，直到我们把伤心的事都完全忘掉为止。”
提姆忽然对彼得说：“他以前告诉过我，有魔力的祷文是可以驱鬼的。”
“你在瞎说些什呢？孩子。”
“不，他真的这么说过，”提姆仍然坚持。
彼得认真地看着他，庄重地把手放在提姆的头上，说：“好的，让我想一下吧。”彼得不知道提姆刚才说的魔鬼是想像中的虚构还是真实的存在。那缠住自己不放的东西是否就是呢？也许这并没有什么区别？好多他在儿时做的恶梦，等他长大后到了现在，不都成了真实的么？以前他曾认为在自己的卧室衣柜中的阴影是讨厌的，那里面潜伏着死亡和腐朽。现在它们不都趴在这儿，在礼拜堂四周的黑暗当中吗？彼得清一下嗓子，用一种模仿的调子说话：“现在我要躺下睡一会儿了，我祈祷我们的主保佑我们的灵魂，如果我们死了——”他停下来看看提姆，后者正期待着下文，“如果我们明天早上醒来，求主让魔鬼远离我们。”
“阿门，”提姆轻轻地说道，觉得心满意足了，“晚安，彼得。”
“晚安，我的小朋友。”
------------------