教父  一二九

作者:马里奥·普佐      更新:2020-01-22 07:15:35      字数:1081
  在这最后一天,恺·亚当姆斯·考利昂天刚亮就醒了。她一醒来就听到外面林荫道上来来往往的卡年轰隆声。卡车准备把这几栋房子里的家具全部搬空。考利昂全家,包括考利昂妈妈,打算下午乘飞机飞回韦加斯。
  恺已经洗好了澡,从浴室里出来了。迈克尔还靠在枕头上抽香烟。
  “你每天早晨到教堂里去,到底为的是什么?”他说,“星期天去去,倒没有什么。但是,平常你为什么每天都去?你简直同我妈妈一样讨厌。”
  说罢,他在黑暗中伸手打开了床头柜上的台灯。
  恺坐在床边正在穿袜子。
  “你要知道刚皈依天主教的人的心情,”她说,“新教徒向来更加热心””
  迈克尔伸手去摸她的大腿,尼龙袜的长袜筒刚拉到大腿上,那儿的皮肤摸上去热乎乎的;
  “别摸,”她说,“今天早晨我要领圣体。”
  说着,她就站了起来,他也没有试图去拦她。他微笑着说:
  “你既然是个如此严格的天主教徒,那你怎么老是不让孩子进教堂呢?”
  她听到这话,心里感到不是滋味,因而警觉起来。他仔细打量着她,他这时的目光就是她暗自认为的“老头子”的目光。
  “孩子来日方长嘛,”她说,“等咱们回到那里的家,我自然会让他们比较经常地进教堂的。”
  她同他吻别后就走了。房子外面已经开始暖和起来了。夏天的太阳正从东方升起,显得红彤彤的。恺向大门附近停着的汽车走去。考利昂妈妈穿着她的黑色寡妇服,早已坐在汽车里等她了。这已经是长期定下来的例行公事:听早弥撒,每天早晨必去,两人同去同回。
  恺吻了一下老太太那皱纹纵横的脸,然后就坐在司机座位上。考利昂妈妈猜疑地问道:
  “你可吃过早点了?”
  “没有,”恺说。
  老太太赞赏地点了点头。本来在领圣体之前,从半夜起就不许吃喝,有一次恺却把这规定忘了。这已经是很久以前的事了,但是老太太却因此对她一直不放心,每次都要间一下。
  “不吃早点,你感到习惯了吗?”老太太问。
  “习惯了,”他说。
  教堂很小,在清晨的阳光下显得很冷清。窗子上的彩色玻璃是隔热的,教堂里面很凉快,是个休息的好地方。恺扶着婆婆上了白石台阶,然后放开手,让婆婆自己朝前走去。老太太总喜欢前排,喜欢靠近祭坛的位于。但在台阶上迟疑了一分钟。她每次进教堂前的这一瞬间总有点犹豫,总有点怕。
  她终于走进了凉飕飕、黑沉沉的教堂。她用指头蘸了点圣水,在胸前划了个十字,同时,用湿手指尖在干燥的嘴唇上急速地点了一下。蜡烛在圣像前,在十字架上的基督像前,闪着红光。恺先行了一个屈膝礼,然后走进她那一排座位,跪在硬木条上,等待着去领圣体。她低着头,活像是在祈祷,其实她实在心不在焉。
  只有在这儿,在这样阴森森的、盖有拱顶的教堂,她才允许自己思考她丈夫生活的另一面,思考一年之前的那个可怕的晚上,当时他利用他们夫妇之间的信任和爱情硬让她相信他的谎言,昧着良心说他没有杀害他妹夫。
  她当时离开了他,关键是囵为他骗了她,而下是杀人行凶这件事本身,事情发生后的第二无情晨,她就带着孩子回到她娘家去了。临走时,她没有给任何人打一声招呼。其实她自己也不知道她究竟想采取什么行动。迈克尔立即明白过来。他当天就去找她,然后又让她留下。过了一星期,汤姆·黑根坐着轿车来到她娘家门前。
  她同黑根在一起度过了一个漫长的可怕的下午,她一生中最可怕的下午。他们散步到了那个小镇外面的树林里,黑根的态度也并不是软绵绵的。。
  恺打错了主意:她试图蛮横无礼,其实演这样的角色,她是不适合的。
  “迈克尔派你到这儿来是想威胁我吗?”她挖苦地问,“我原来以为会从汽车里跳出几个彪形大汉,端着机枪,逼我回去。”
  这时,她从认识黑根以来第一次发现他生气了。他粗声粗气地说:
  “你这些话,简直就像从小青年嘴里冒出来的最荒诞不经的胡言乱语。我从来没有想到这样的荒唐话竟然会从你这样的女人的嘴里迸出来。还是好好儿谈吧,恺。”
  “谈就谈吧,”她说。
  他们两个沿着长满青草的农村小道走去,黑根心平气和地问道:“你当时为什么跑掉?”
  恺回答说:“因为迈克尔对我撒谎。因为他在给康妮的男孩当教父时愚弄了我。他背叛了我。这号人,我不能爱。同一个我所不爱的人生活在一起,我受不了。我不能继续让他给我的孩子当爸爸。”
  “你说的是什么意思,我简直听不懂,”黑根说。
  她回过头,怒气冲冲,理直气壮,向他大发雷霆。”
  “我说的意思是他杀害了他妹夫。这你该懂了吧?”
  她停了一会儿。“而且他还对我撒谎。”
  接着,他们两个默默不语地走了好久好久。最后,黑根说:
  “你没有办法确切落实那件事是否全是真的。不过,为了辩论方便,咱们不妨假定那件事是真的。要记住,我并不是说,那件事是真的。但是,如果我给你提供一些证据,可以证明他干的那件事是情有可原的,或者,如果我给你提供一些可能的理由,可以说明他所于的那件事是正当的,那你又怎么说呢?”
  恺轻蔑地望着他。
  “我这才头一次发现了你作为律师的那一面,汤姆。你作为律师的那一面并不是你这个人身上最好的一面。”
  黑根苦笑了一下,说:
  “好吧,你先听我把话说完。要是卡罗搞调虎离山,把桑儿引进埋伏圈,让人家去打,那你又怎么想?要是卡罗殴打康妮是精心策划的阴谋,要把桑儿引诱出来,他们知道他要走琼斯堤道那条路线,那你又怎么想?要是卡罗受贿去帮助人家杀害桑儿;那你又怎么想?那么,你又怎么想?”