教父  八二

　　黑根知道如何检点自己的一言一行。他不轻易说话，也不轻易露出笑容。他像一个宠臣侍候一个国王那样，毕恭毕敬地侍候他的老板考利昂老头子：给他端冷饮，给他打火点烟，给他把烟灰缸挪到跟前，显得对老头子很尊敬，但却并不卑躬屈膝。
　　屋子里那么多人也只有黑根能认出四周墙上挂的画是些什么样的人。这些色彩鲜艳的油画，都是财界的传奇般的人物。其中一个就是财政部长汉密尔顿。黑根不由自主地觉得汉密尔顿也许会赞成这样的和平会议在银行里举行。再也没有任何东西比金钱更能使人心平气和，更能排除其他干扰而敦促人倾向于纯理性了。
　　出席人到达的时间安排在从上午九点半延续到十点正。考利昂老头子因为是这次和平会议的倡导者，有一种主人翁的责任感，所以第一个到会。他身上的许多优点之一就是准时。第二十到会的是在美国南部独霸一方的卡罗·特拉蒙蒂。他是一个面庞特别清秀的中年男子，就一般西西里人来说，也算得上是个高个子。他衣服做工特别考究，发式也显得特别考究。看上去他不像意大利人，而更像杂志上刊印的、懒洋洋地躺在游艇上的渔业百万富翁。特拉蒙蒂家族原来是靠经营赌博维持生活，同他初见面的人，准也想不到当年他夺取现在这个帝国的政权时，所采用的手段是多么残酷。
　　从西西里出来的时候他还是个小孩子。他来到佛罗里达安家落户，长大成人，受雇于控制着赌博业的美国南方小城镇政客联合组织。这些政客都是非常厉害的人，又受到非常厉害的警官的支持，根本没有料到他们会给一个初出茅庐的新移民打翻在地。他们没有料到他那么凶恶，同时他们认为所争取的目标实在不值得流那么多血，因而认为不值得同他硬拼。特拉蒙蒂采取从总收入中拿出更多的钱作为贿赂，把警察先争取过来。他再把那些经营业务而毫无创造性的土包子流氓一个一个地消灭了。特拉蒙蒂同古巴的巴蒂斯塔政权建立了联系，把大量的钱投入了哈瓦那赌场、妓院之类的娱乐场所，把赌徒从美国大陆引诱了过去。特拉蒙蒂如今拥有的财产已经数倍于一个百万富翁所拥有的财产，并在迈阿密海滩拥有一家最豪华的旅馆。
　　特拉蒙蒂由他的助手，也就是他的参谋陪着进了会议室。他马上拥抱了考利昂老头子，脸上还露出了同情的神色，表示他对考利昂老头子失去了儿子感到难过。
　　其他老头子也都陆续到达了。他们大家都互相认识，几年来他们先后都见过面，有的是在一般社交场合，有的是在接洽业务之时。他们每次见面都互相表现出了职业性的礼貌。在他们还都比较年轻、身体还没有发胖的日子里，他们都互相帮过小忙。第二十到达的老头子就是底特律的约瑟夫·扎鲁其。扎鲁其家族拥有底特律地区的一个跑马场，在赌博业中也占有一大半片。扎鲁其这个人长的是圆盘脸，态度和蔼可亲，家就住在底特律地区很时髦的劳斯角的一幢价值十万美元的房子里。他的一个儿子通过联姻与一个古老而著名的美国家庭攀上了亲戚。同考利昂老头子一样，扎鲁其这个人也老于世故。同任何一个由地下家族势力控制的城市比较起来，底特律最少暴力事件。在该市，最近三年来只有两个人被处决，他不赞成贩运毒品。
　　扎鲁其带着他的参谋一道来了，两个人都走上前去拥抱考利昂老头子。扎鲁其满口嗡嗡隆隆的美国腔，原来的乡音极其轻微。他的动作很稳健，很有商人的气魄，而且心地善良，待人热情。他对考利昂老头子说：“只有您的声音才能把我喊到这里来。“
　　考利昂老头子鞠了个躬，表示感谢。他可以指望扎鲁其支持他。
　　接着到达的两个老头子是从西海岸来的。因为他俩在任何问题上都配合得很密切，所以也就同坐一辆汽车从那儿赶来了。他们两个，一个叫弗郎哥·法尔孔，一个叫安东尼·莫里纳瑞。他们两个比出席会议的其他人都要年轻一些，才四十多岁，穿的衣服也比其他人都显得随便一些，装束有点好莱坞的风格。他俩的态度也有点过分友好。弗郎哥·法尔孔控制的是各制片厂的电影工会和赌博活动，另外还控制着一套复杂的、向西部各州的妓院供应女郎的供应系统。要任何一个老头子染上娱乐场所的风气都是不可能的，但是法尔孔却染上了这种风气。他的同行老头子理所当然地就不信任他了。
　　安东尼·莫里纳瑞控制的是旧金山沿海岸一带的地区，在体育运动赌博方面是个赫赫有名的人物。他是意大利渔民出身，拥有旧金山最好的海味饭店。他为拥有这样一家饭店感到很自豪。有一种传说，他开这家饭店因保证了物美价廉而赔了钱。他有一张职业赌徒的无表情的面孔。据悉，他同越过墨西哥边界来往于远东海洋航道的毒品走私活动也有关系。法尔孔和莫里纳瑞这两个老头子带来的助手很年轻，身体很魁伟，显然不是参谋而是保镖，不过他们也不敢把武器带到这样的场合。大家都知道，这两个保镖都懂得徒手自卫的武术。这，其他老头子感到好笑，却一点也不感到吃惊；即使吃惊，也并不比如果发现这两位加利福尼亚老头子身上带着经过教皇降福的护身符更吃惊。不过，必须说明的是，这种人有一部分是很虔诚的，笃信上帝。
　　接着来到的是波士顿的地下家族的代表，这是一位不尊重自己同行的老头子。据悉，他对自己的“臣民”也不正派，硬着心肠欺诈自己的“臣民”。这是可以原谅的，各人都会随着环境来调节自己的贪心程度。不能原谅的是，他没有能力维持自己帝国内部的秩序。波士顿地区，暗杀事件大多，为争权夺利而开展的小规模战争大多，没有后台支持的个人蛮干活动也大多，对法律的嘲笑大明目张胆了。如果说芝加哥地下黑帮家族是些野人，那么波士顿地下黑帮家族就是一群流寇，不要脸。不要皮的蠢货，无法无天的暴徒。波士顿黑帮老头子的名字就叫多米尼哥·潘查。他长得又矮又胖，正如另一个老头子所说的那样，他贼眉贼眼的，看上去像个小偷。
　　克利夫兰帮，也许是美国严格经营赌博业的地下势力中最大的，派来的代表是一个神态很机灵的上了年纪的人。他面容消瘦，头发雪白。他被认为是（当然啰，并没有向他指出这一点）“犹太帮，原因是他身边的助手大都是犹太人而下是西西里人。据传，要是他大胆放手蛮干的话，他早就会任命一个犹大人来当他的参谋。总而言之，正像考利昂家族那样，国为黑根的领导成员问题而被认为是爱尔兰帮。汶申特·佛勒儿老头子的家族，更加准确地被称为犹太家族。但是，他所经管的组织，工作效率极高。尽管他的容貌有点多愁善感，但是从来没有人见过他看到凶手就会头晕目眩。他统治的策略是：铁手上戴春天鹅绒般柔软光滑的政治手套。
　　纽约五大家族的代表是最后到达的。汤姆·黑根特别注意到，这五个人同外埠的乡下佬比较起来，显得突出，引人注目。这五位老头子仍然保留着古老的西西里传统，都是“大腹便便的人物”。从象征意义上来讲，表示着力量和勇气，从字面的意义上来讲，表示着心宽体胖，而这两方面的含义总是互为表里的，实际上在西西里也确实是如此。这五位老头子健壮、肥胖，大大的脑袋仿狮子头，脸上的各部位都显得很大，肉乎乎的大鼻子，厚墩墩的大嘴唇，胀鼓鼓的脸颊。他们的衣服并不怎么考究，头发理得也并不怎么细腻。他们是不讲究虚荣的实事求是的实干家。
　　有一个叫安东尼·斯特拉其的老头子，他控制的是新泽西州地区和曼哈顿区西边的码头航运业。他经营着泽西南的赌博业，同民主党的关系非常密切。他凭着一支货运汽车队发了大财，这主要是因为他的卡车可以大大超载而通行无阻，不会遭到公路运输超重检查员的阻拦和罚款。这些卡车压坏了公路，然后他的修路公司又同州当局签订合同，再修补压坏了的公路。这种生意会使任何人都感到心里乐滋滋的：一种生财之道又带来另一种生财之道。斯特拉其也是个老脑筋，拒不经营娼妓业，但是因为他的生意主要是在沿岸码头，所以他不能不卷入毒品走私活动。在反对考利昂的纽约五大家族中，斯特拉其家族是最弱的，但却是地位最稳固的。