教父  七八

　　他站了一会，然后说：“该死的狗娘养的，该死的狗娘养的。”说着，他跑出去了。
　　黑根知道桑儿脸上的神色表明他已经彻底失去理性。在此刻，桑儿什么事情也干得出来。黑根还知道坐汽车到城里逛一逛会使桑儿冷静下来，变得理智一些。但是，也可能促使他变得对别人甚至更加危险，虽然理智也会促使他保护自己，免于自己的狂怒可能造成的恶果。黑根听到汽车轰轰隆隆地发动起来了，就对那两个保镖说：“快去跟在他后面。”
　　然后，他打了几个电话。他安排桑儿兵团中住在城里的几个将士快到卡罗·瑞泽家里去，设法让卡罗不要待在家里。另外几个将士守在康妮跟前，等待桑儿到达。黑根想抢先一步，让桑儿扑个空，他知道老头子是会支持他的。他担心的是桑儿可能打死卡罗。他预计敌人是不会制造什么麻烦的。五大家族已经好久不见有什么行动了，显然是在寻求某种和平。
　　桑儿开着他的比尤克牌汽车，轰轰隆隆地冲出了林荫道，这时他已经恢复了或部分恢复了他的理智。他看到那两个保镖上了一辆汽车，跟随在后面，他也默许他们跟随在后面。他预料不会出什么危险，五大家族早已不再进行反击，不再认真打仗了、汽车仪表后面的秘密小柜里有一支小手枪；这辆汽车是登记在桑儿兵团的一个成员名下的，因此在法律上他个人也不会遇到什么麻烦。但是，照他的预计，并不需要什么武器。他甚至也不知道他将如何处置卡罗·瑞泽。
　　这时，他有机会好好想一想了：他知道不能去杀死一个未出世婴儿的父亲，尤其因为这个父亲就是他妹妹的丈夫。他更不应该因为两口子吵架就杀人。卡罗是个坏蛋，桑儿感到自己也有责任，因为妹妹是通过他才认识这个小杂种的。
　　桑儿残暴的性格中的另一面乃是他不忍心打击女人，也真的从来没有打击过女人；他不忍心伤害儿童或其他软弱无力的人或动物。卡罗那天骂不还口、打不还手，这才使桑儿不忍心打死他，彻底卑恭屈膝的可怜相解除了桑儿的武装。小时候，他原来也是心慈手软的。长大成人，他变成杀人不眨眼的刽子年，这完全是他的命运后来决定的。
　　但是，桑儿一面开车，一面想，这次他打算一劳永逸地彻底解决问题。他开着比尤克牌汽车直奔海峡堤道；上了堤道，他就可以直达对岸琼斯海滩大路了。他每次到纽约去，都走这条路，原因是这条路的车辆不多。
　　他决定，到达之后，他就派那两个保镖护送康妮回娘家，他自己留下同她妹夫举行一次单独会谈。会谈之后怎么办，他心中无数。如果那个小杂种真的打伤了康妮，那他就要把那个小杂种打成残废。但是，吹过堤道的风，带来了大海的新鲜空气，使他那狂热的怒气凉了下来。他一路上都是把窗子放下去的。
　　他已经上了琼斯海滩堤道。因为在一年中的这个季节，在晚上的这个时候，这条路通常早没有车子来往了，所以就像以往一样，他把汽车开得飞快，一直高速行驶到对岸的大路，甚至在对岸的大路上，来往车辆也还是很少的。他先把汽车开得非常快，然后渐渐减速。他把他保镖的汽车远远扔在后面了。
　　堤道上的灯光照明很糟糕，连一辆汽车也没有。在前面很远的地方，他看到了有个管理收费站的白色锥形小屋，旁边还有几个收费站的小屋，但这几个小屋只是在白天来往车辆行人比较多的时候，里面才有人守着。桑儿一面慢慢停车，一面在衣袋里摸零钱。他没有零钱，便摸出皮夹子，从里面拍出一张大钞票。他把车子开进了有拱顶的明亮通道。他感到吃惊的是，一辆汽车堵住了收费站设置的狭窄通道，司机显然是向收费员问什么。桑儿按按喇叭，那辆车乖乖地向前开会了，好让他的汽车沿途狭窄通道。
　　桑儿把大钞票递给收费员，等人家补零钱。这时，他趁机急急忙忙关上窗子，大西洋的夜风，吹在身上凉嗖嗖的；但是，那个收费员把零钱拿在手中摸来摸去，实际上零钱掉下去了，收费员弯下腰去捡钱时，头和身子都不见了。
　　此刻，桑儿发现那辆汽车没有一直向前开去，而是停在前面几英尺的地方，仍然堵着路，同时，他从前面瞥见了右边没有开灯的收费站小屋里还躲着一个人；但是，他来不及考虑这个了，说时迟那时快，一辆汽车突如其来地停在他的面前，从里面下来了两个人朝他走来。那个收费员仍然不见影子。他恍然大悟：自己活不成了。此刻，他的头脑是清醒的，但他的残暴性彻底耗尽了，好像最后的、实实在在地出现在他眼前的危险，使他受到了净化。
　　即使如此，他那高大的身躯立刻作出了死里逃生的本能反应，迅速向车门冲去种破了锁子。躲在黑暗处的那个人突然开火了，当桑儿·考利昂那高大的身躯刚要冲出车门的那一刹那，子弹打中了他的头和脖子。这时，前面那两个人也举起了枪，躲在黑暗小屋里的那个人不再射击。桑儿扑倒在沥青路面上，半截腿还在车门里面。那两个人又向桑儿的身子开火，然后用脚踢他的脸。他们把他的面孔踢得更加不像样子，目的就是要留下出于报私仇而蛮干的痕迹。
　　几秒钟之后，那四个人——三个刺客和那个冒充的收费员——全都上了他们的那辆汽车，向着对岸的琼斯海滩上的“草溪大路”扬长而去。而从后面追逐凶手的人给挡住了去路：桑儿的汽车和他的尸体堵住了收费站小屋前狭窄的通道。几分钟之后，桑儿的保镖赶到现场，发现桑儿的尸体躺在那儿，却无意去追赶凶手。他们开着汽车兜了个大圈子，回到长滩岛。在离堤道不远的第一个公用电话站，其中一个跳下来给汤姆·黑根打了个电话。他汇报得非常简短、非常干脆。
　　“桑儿给打死了，地点在琼斯滩堤道收费站。”
　　黑根的声音也平静极了。
　　“知道了，”他说，“到克莱门扎家里去。告诉他马上到这里来，他会给你们分配任务。”
　　黑根是在厨房接的电话，考利昂夫人在厨房里忙碌，为她女儿准备快餐。他一直装得面不改色；老太太根本看不出出了什么祸事。如果她有心的话，本来也是可以觉察得出来的，但是她同老头子长期在一起生活，悟出了一个道理，那就是：不要多管闲事，不要察言观色，才是更为明智的态度。如果有什么事情她必须知道，人家也会及时告诉她；如果有一种事情不让她知道，她不知道也行。不分担家中男人们的痛苦，她是心安理得的。话又说回来，难道男人又分担女人的痛苦吗？她毫无表情地煮她的咖啡，给餐桌上摆菜肴。就她的经验来说，精神上的痛苦和恐惧并不能减弱肉体上的饥饿，吃饭可以减弱痛苦。如果医生想用药品使她镇静下来，那她就会勃然大怒。这当然是因为她从小受到的是比较原始的文化熏陶。
　　就这样，她让汤姆·黑根溜掉了，溜进他那间楼角会议室。一进会议室，黑根就全身颤抖起来，颤抖得非常厉害。他只好坐下来，双腿夹得紧紧的，双肩耸起缩得拢拢的，脑袋在两肩之间像要陷进去似的。双手紧握在一起，夹在两膝之间，这样子仿佛是在向魔鬼祈求什么。
　　这时，他深知他不配做战争时期的家族参谋。他受骗了，上当了，被五大家族胆小怕事的外表迷住了心窍。人家长期不声不响，却一直在布置可怕的圈套。人家在运筹帷幄，等待时机，随便受到什么挑衅，始终不亮出他们的血手。人家在等待时机，就是要发动一场使你一蹶不振的打击。这样的时机，人家终于等到了。老参谋劲科·阿班旦杜绝不会吃这样的亏，即使老鼠躲在洞里策划阴谋诡计，他也会及时发觉，用烟把他们熏出来，同时也会更加倍地提高警惕。想到这，黑根悲伤极了。桑凡是他的亲兄弟，是他的救命恩人。当他们还是小孩子的时候，桑儿是他心目中的英雄。桑儿从来没有作践过他，也没有威吓过他，始终对他以爱相待。当索洛佐把他放出来，桑儿就拥抱他。桑儿对那次重新团聚的喜悦心情是真诚的。桑儿长大了，变成了一个心狠手毒、杀人不眨眼的人，这在黑根看来，并没有逻辑的必然性。
　　他之所以从厨房里溜出来，是因为他绝不能向考利昂夫人吐露他儿子死亡的噩耗。他从来没有感到她就是他的母亲，而他却感到老头子就是他的父亲，桑儿就是他的兄弟。他对她的感情，就像他对弗烈特、迈克尔和康妮的感情。这种感情平时表现得友好，但却缺乏爱怜的人的感情。但是，他还是不忍心向她吐露噩耗。在短短的几个月里，她把儿子丢光了：弗烈特流亡到内华达州去了；迈克尔为了保命而躲在西面里；如今桑儿死了。在这三十儿子中她最爱哪一个？她平时表现中根本看不出来。