教父  五四

作者:马里奥·普佐      更新:2020-01-22 06:47:07      字数:1253
  “你的嗓子出了什么毛病?”尼诺问道。
  约翰昵说话的声音小得像是在说悄悄话。
  “每次我唱一点歌之后就是这个样子。现在,我不能连续一个月天天唱歌了。但是,每次嗓子哑,过一两天就好了。”
  尼诺深思地说:“有韧性,嘿?”
  约翰昵耸耸肩。
  “听着,尼诺,今晚可别喝得过火了。你必须向那些好莱坞女流表明,我的这位老伙计不是软弱无力的。”
  尼诺又给自己倒酒。
  “我向来干得很漂亮。”他说。
  他干了杯,咧嘴一笑,又说:
  “说正经的,你真能想办法使我接近迪安娜·冬恩吗?”
  “别那么着急嘛,”约翰昵说,“事情并不像你所想的那样。”
  好莱坞明星“孤心俱乐部”每星期五晚上聚会,地点是在罗伊·迈克艾尔罗伊居住的、产权属于制片厂的宫殿似的大屋子里。此公是乌尔茨国际电影公司的记者接待员,或是对外联络顾问。实际情况是:虽然这是迈克艾尔罗伊举办的公开家庭晚会,但这个主意却是从杰克·乌尔茨本人的很讲究实际的头脑里冒出来的。他有一批很赚钱的明星现在年纪越来越大了,不用特殊灯光,没有天才的化妆师的巧夺天工的化妆,她们就显老了。她们也正在遇到麻烦。她们在身体和精神两方面,在某种程度上,也都变得迟钝了。她们再也不能“堕入情网”,再也不能充当受到追求的女人的角色了。她们给捧得养成了傲慢的习惯,原因是她们有钱,有名,当年又有姿色。乌尔茨举办晚会,为的是给她们提供方便,让她们有机会摄取情人,哪怕是只睡一夜的情人。如果有条件也可以演变成专职洞房伴侣,从而也可以青云直上。这种活动有时候会堕落成喧闹舞会或兽欲大发作的舞会,曾经引起警方来找麻烦,所以乌尔茨决定改在对外联络顾问的家里举行。顾问可以就地解决问题,记者和警察来了,就给些钱打发他们走开,一切都保持得很平静。
  某些受雇于制片厂的血气方刚的青年男演员,因为还没有取得明星的地位,也没有演过有特色的角色,来参加星期五晚会也并不总感到是个好差使。这,用下面的事实可以解释:制片厂还没有发售出去的新影片,总要先在晚会上放映。事实上这只不过是晚会的借口。人们总是这样说:“去看看某某参加演的新影片怎么样。”因此,这种活动有一种行家的气氛。
  年轻的小女明星是被禁止参加星期五晚会的,或者说得确切点,是受劝阻的。绝大多数人也都能领会到其中的意思。
  放映新影片通常在半夜进行。约翰昵和尼诺十一点就到了。罗伊·迈克艾尔罗伊看上去倒也是个挺讨人喜欢的人,打扮得很整齐,穿得也很漂亮。他同约翰昵打招呼时高兴得惊叫起来。
  “你来这儿究竟想干什么呀?”他以真正惊奇的神色说。
  约翰昵同他握握手。
  “我把从农村来的表弟领来见见世面。我给你介绍一下,这是尼诺。”
  迈克艾尔罗伊一面同他握手,一面认真地打量他。
  “她们会活活地把他吞下去,”他对约翰昵说。说罢,他把他俩领到后院去。
  所谓后院实际上是个花园,里面有水塘,还有一排排宽敞的屋子,这些屋子的玻璃门就对着花园。差不多有上百人在这儿三五成群地窜来窜去,每人手里都拿着酒杯。后院的灯光安排得很巧妙,能使女人的脸和皮肤显得更美。这些女人,在尼诺还是娃娃的时候,在灯光昏暗的电影银幕上见过。但是如今看到了她们本人,就像看到了她们化妆得非常拙劣的丑态。她们精神上和肉体上的疲倦状态是遮掩不住的,岁月把她们身上的神性腐蚀光了。她们的举止同他所记得的一样漂亮,但她们却像蜡做的水果,不能激发他的食欲。尼诺又喝了两杯,走到另一张桌子跟前,他可以靠近许多配套摆在一起的酒瓶。他和约翰昵正在喝酒,突然从后面传来了迪安娜·冬恩很有魔力的声音。
  尼诺,像别的男人一样,早就把这种声音永不忘记地铭刻在心中。迪安娜·冬恩曾经二次荣获学会奖,曾经在好莱坞所摄制的最粗俗的影片里担任角色。在银幕上她表现出一种柔媚的女性魅力,这种魅力使一切男人在她面前无不倾倒。但是她的声音在银幕上根本是听不见的。
  “约翰昵,你这个小杂种,跟我睡了一夜再也不来了,害得我又去找我的精神病专家,想问问这是怎么回事?”
  约翰昵在她脸上吻了一下。
  “跟你来一次,害得我一个月都恢复不过来,”他说。“我想要你认识一下我的表弟尼诺,看,他是一个身体强壮的意大利美男子。也许他可以奉陪到底。”
  迪安娜·冬恩回过头来,冷冰冰地瞧了瞧尼诺。
  “他喜欢看预演?”
  约翰昵哈哈大笑。
  “我说呀,他从前根本没有这种机会,你干吗不给他开开窍?”
  当尼诺同迪安娜·冬恩单独在一起的时候,他不得不痛饮一番,竭力装出无动于衷的样子,但实在困难。迪安娜·冬恩的鼻子微微朝上翘着,面容清秀,是盎格鲁撤克逊标准的美女的脸型。而他又是那样地熟悉她。他曾经看到过她在卧室里孤零零的,伤心得很,哭她死去了的飞行员丈夫给她留下了没有父亲的孩子。他曾经看到过她发怒、受伤害、受屈辱,但是仍然光明磊落,不亢不卑。即使当无耻的克拉克·加勃尔把她骗到手之后,又抛弃她而去追求另一个有性感的女人,她仍然表现得很坚强(迪安娜·冬恩在电影里从来也没有扮演过有性感的女人)。他曾经看到过她爱情得到莱报偿而眉飞色舞,在她所崇拜的男人的怀抱里扭来扭去;他曾经看到过她至少死过六、七次,而且死得令人惋惜。总之,他曾经看到过她,听到过她,梦到过她。但是对她在单独谈话时所说的第一句话,他思想上却毫无准备。
  “约翰昵是个真正有睾丸的男子汉,这个城镇只有少数几个这样的男子汉,”她说,“其余的男人全是脓包窝囊废。”
  说罢,她牵着尼诺的手,把他拉到大厅的一角,那儿人少,免得别人插进来竞争。
  她的神态仍然于冷静之中显示出了迷人魅力,她问他的身世。他看穿了她的意图,她正在扮演有钱的交际花的角色,她爱上了马僮或司机,但在影片里她要么是给他的爱情疯狂地泼冷水(如果男角是斯宾塞·特拉喜扮演的),要么对他一往情深,神魂颠倒(如果男角是克拉克·加勃尔扮演的)。这也无妨。他向她讲述他同约翰呢是怎样在纽约一起长大的,他同约翰昵怎样在小小的俱乐部的集会上一起唱歌。他发现她流露出了异常的同情和兴趣。她顺便插嘴问道:“你知道约翰昵是怎样诱使那个老杂种杰克·乌尔茨同意他扮演那个角色的吗?”
  尼诺愣住了,只是摇摇头。她也没有再追问下去。