教父  五二

　　现在约翰昵打电话给作家在纽约的家里，感谢作家在书里为他写出了那个了不起的角色。他把这位作家夸奖得忘记了自己一天能吃几碗饭，能屙几堆屎。然后他随随便便地间作家下一部小说进展得如何，大致内容是些什么。当作家在给他介绍书中特别有趣的一章时，他点着了一支雪茄烟，一面抽，一面听，末了他说：
　　“哎呀，好，你写完了之后我想先读为快。给我寄一本，怎么样？也许我可以使你大大捞一把，反正比你从乌尔茨那里得到的要更多一点。”
　　作家声音里流露出来的感激涕零的急切语气使他明白：他是猜对了。乌尔茨敲了这个作家的竹杠，用了他的书，却只给微不足道的一点点钱。约翰昵还提到圣诞节假期过后，他可能马上要到纽约来，问作家到时候是否愿意同他的几个朋友一道吃顿饭。
　　“我认识几个漂亮女人，”约翰昵开玩笑地说。
　　作家听了哈哈一笑，说：“行。”
　　接着，约翰昵给他刚刚完成的影片的制片主任和摄影师打电话，感谢他们在那部影片里对他的帮助。他用信任的语气告诉他们说：他知道乌尔茨同他作对，因而他更加感谢他们的帮助。还说如果有什么事情可以为他们效劳的话，只消打个电话就行了。
　　然后，他就打最困难的一个电话，这是直接打给乌尔茨本人的。他为自己能在那部影片里担任那个角色而向他表示感谢，还告诉他说，他是多么乐意随时为他工作。他说这些话的目的，纯粹是为了迷惑乌尔茨。他做事一向是光明磊落、直来直去的。几天之后乌尔茨就会发现他耍的花招，对打这次电话的哄骗行为也会使他大吃一惊。这恰巧就是约翰昵·方檀要他产生的感觉。
　　之后，他坐在写字台旁，抽他的雪茄烟。在旁边小桌上放着威士忌，但是他曾经对他自己和黑根作过一种非正式的保证：他不再喝酒了。甚至现在他抽烟也是不应该的。其实这也是枉费心机，他的嗓子出了毛病，靠戒烟戒酒是无济于事的。只要不过分也无妨，但是烟酒能提神，而他需要的是发挥全身的解数，因为当前面临着只有战斗才有出路的紧要关头。
　　眼下这栋房子里鸦雀无声：他离婚了的妻子睡着了，他可爱的女儿睡着了，他可以回想当牢遗弃她们这段可怕的经历，为了他现在的第二房妻子这个妓女一样的烂母狗而遗弃了她们。但是，即使现在一想起她，也不由得发笑，她在许多方面仍不失为可爱的女人。另外，使他这一生免于毁灭的唯一的关键，就是那一天他早已下定决心绝不恨女人。或者更具体他说，不能恨他的第一房妻子和他的女儿，他的女朋友，他的第二房妻子，以及从二次结婚之后新交的那些女朋友，最后还有莎蓉·慕尔。
　　他原来是跟着乐团到处旅行的，走到哪儿就在哪儿唱歌。接着他就成了无线电广播剧的明星，电影剧团舞台演出时的明星。最后他终于参加拍摄电影了。在这一段时间，他的生活是如意的，他想要怎么生活就怎么生活，他想要勾引哪个女人就勾引哪个女人，但是他绝对不让这类事情影响他的个人生活。后来他就拜倒在玛葛特·娅希彤的裙下，她很快成了他的第二房妻子；他想她真是到了发疯的地步。于是他的事业就活见鬼了，他的嗓子活见鬼了，他的家庭也活见鬼了。最后他终于落得个山穷水尽，走投无路。
　　关键的问题是，他为人一向大方，正派。当他同他第一房妻子离婚时，他把自己所有的一切都交给了她。他还保证：他赚得一切，灌的每张唱片，演出的每部电影，以及每次在夜总会的表演，总之，一切活动所得，他的两个女儿都将分到一份。当年他有钱有名，也没有克扣过他的第一房妻子；他慷慨地帮助过她的兄弟姐妹，她的父母，她小时候一道上过学的女同学以及她们的家属。他从来都不是势利之徒。他曾在他妻子的两个妹妹的婚礼上唱过歌，这本来是他不愿干的。他从来没有拒绝过她提出来的任何要求。
　　当他倒霉的时候，当他得不到电影拍摄工作的时候，当他再也不能唱歌的时候，当他的第二房妻子背叛了他的时候，他就来同琪妮和他们的女儿过上几天。一天晚上他因为感到无地自容，多少有点像是要求她的宽容。那天他听了自己灌的唱片，他的声音难听极了，他还责怪录音技师故意捣鬼，暗中破坏了录音效果。最后他才确信，他的声音本来就是那个样子。他把那张唱片砸碎了，以后就拒不唱歌。他感到非常惭愧，因此除了在康妮·考利昂的婚礼上同尼诺那次合唱之后，他连一个音符也没有唱过。
　　琪妮在了解到他的种种不幸遭遇时，脸上流露出来的神情，他一直没有忘记。那种神情在她脸上仅仅出现了一秒钟，但这已足够使他永远难忘了。那是一种幸灾乐祸的神情。那种神情只能使他相信：这几年来她一直在鄙视他，恨他。但她很快就恢复了常态，向他表示了冷漠而礼貌的同情。他也故意装糊涂，对她的同情表示感谢。在随后的一些日子里，他曾去看过他多年来最喜欢的一些女郎中的三个女郎，他同这些女郎一直保持着友谊，有时还同她们友好地在一起睡觉。他曾经尽了力所能及的一切去帮助过她们，他给这些女郎送的礼物或提供的工作机会，若折合成钱的话，等于十几万美元。在她们的脸上，他也瞥见了同样幸灾乐祸的神情一闪而过。
　　就在这段时间里，他懂得了他必须下个决心：他得学学好莱坞许多其他男人的样子，比方那些飞黄腾达的制片厂厂长、作家、主任、演员，一个个像猛兽一样，怀着性欲的仇恨扑向漂亮女人。在为别人使用自己的魔力和金钱方面，他满可以吝啬吝啬、计较计较、以防背叛，还要时刻注意女人出卖他、遗弃他。
　　但他心里明白，不去爱女人，他是受不了的；不管女人是多么背信弃义，水性杨花，如果他不继续爱她们，那他的精神中的某些方面就会死亡。而他最爱的那些女人却暗暗喜欢看到他受命运的捉弄而毁灭、而出丑，这也没有关系；那些女人一直对他喜怒无常，方式很骇人听闻，但不是在性爱方面，这也没有关系。他没有别的办法，无法拒绝她们。因此他向她们都表示爱情，给她们送礼物；她们的幸灾乐祸给他带来的伤害，他藏在心里。他过去生活在不受女人左右的极端自由之中，生活在人情味最充分的氛围之中，他明白他已得到报应，因此他原谅她们。但是目前他对她们不忠，他却一点儿不感到内疚。回顾他是怎么对待琪妮的，他也一点儿不感到内疚。他一方面坚持要继续独占他的孩子的父亲地位，另一方面却绝不考虑同贼复婚，也不把这一点明确告诉她。他从顶峰跌落下来，一切都丢光了，唯一抢救下来的也就是这个作风。说到他对女人造成的创伤，他已经变得麻木不仁了。
　　他累了，想睡觉，但记忆中有一件事怎么也摆脱不了：同尼诺·华伦提一道唱歌的事。这一下子使他恍然大悟！他想到没有比这更能使考利昂老头子高兴的了。他抓起电话，要接线员给他接通纽约。他先给桑儿·考利昂打电话，问他尼诺·华伦提的电话号码。接着他给尼诺打电话。尼诺的声音同往常一样，听上去有点喝醉了。
　　“嗨，尼诺，愿意到这儿来给我工作吗？我需要一个信得过的人。”
　　尼诺故意开玩笑地说：“哎呀！我拿不定主意，约翰昵。我找到一个开车的好工作，沿途同家庭主妇嘻嘻哈哈，每周争得一百五。你打算出多少钱？”
　　“我一开始每周就可以给你五百，而且还可以给你牵线，让你同电影明星玩玩，怎么样？”约翰昵说，“说不定我还要请你到我办的晚会上唱唱歌。”